Mercredi

Elizabeth était pourtant son vrai prénom. Elle le détestait. Il sonnait dur, sérieux, coincé. Il lui avait été imposé par des parents qu’elle n’avait jamais connus. Elle se demanda ce qui, du prénom ou de l’abandon, avait le plus influencé son caractère – il paraît que le prénom dicte la personnalité. Ainsi avait-elle toujours insisté pour se faire appeler Liz. Ses rares correspondances étaient signées de ces trois lettres, en un seul trait, avec des boucles à chaque extrémité. Cela lui donnait l’impression d’être plus artistique, plus douce, plus libre. À son grand regret, elle savait n’être rien de tout ça.

Éric. L’homme avec lequel elle avait mis fin à son célibat, à sa solitude. L’homme avec lequel elle avait partagé mille et un jours de sa vie. L’homme avec lequel elle avait acheté un appartement, des meubles, de la vaisselle, de la literie. L’homme avec lequel elle avait envisagé d’adopter un chien, de se marier, de vieillir, de fonder une famille.
Éric. L’homme qui avait déjà une autre famille. L’homme qui menait une double vie mais dont celle avec Liz n’était que la seconde. L’homme qui lui avait menti sur tout, pendant près de trois ans. L’homme qui ne s’appelait même pas Éric.

Elle avait arrêté de faire confiance après cette trahison. Si l’homme qu’elle avait aimé pour sa prédictibilité n’était pas qui il prétendait, qu’en était-il des autres ? Ceux dont le caractère changeait en fonction du contexte, ceux dont la personnalité s’ajustait aux lieux, aux saisons, aux fréquentations, ceux dont le moindre aléa faisait dévier la trajectoire : comment se sentir en sécurité en leur compagnie ? Comment être sûre de qui ils étaient, de ce qu’ils cachaient ? Comment les connaître et apprendre à s’y fier ?

Elle savoura un moment le contact avec le corps de l’enfant, puis elle l’étendit à terre et le couvrit. Elle vidangea alors l’eau où flottait une épaisse couche de crasse mêlée de feuillages et elle s’éclipsa en toute hâte pour récupérer l’eau propre et chaude. À son retour, Mercredi gisait toujours au sol, profondément assoupi. Avec minutie, elle le savonna des pieds à la tête, puis elle s’attarda sur les cheveux. Il lui sembla impossible de les démêler sans réveiller l’enfant, ni même de les laver vraiment.

Les visages de ses cavaliers d’antan demeuraient insaisissables, même ceux des quelques audacieux qui avaient tout tenté pour la séduire. C’est qu’elle avait toujours coupé court à leurs ardeurs ; non par manque d’envie, mais par crainte. Par crainte de revivre le même traumatisme qu’avec Éric…
Et aujourd’hui, elle savait que le temps de ces rencontres était révolu. Non pas qu’elle soit trop vieille. Mais elle se sentait trop vieille. L’envie de suivre un rôle dans un jeu à deux n’était plus là.