Buru Quartet, tome 2 : Enfant de toutes les nations

[... ] Un jour, comme leurs entrepôts étaient devenus trop exigus pour contenir tout l’indigo et le sucre qu’ils voulaient exporter à partir de Semarang, et comme les entrepôts des riches indigènes étaient pleins, eux aussi, le problème du transport vers Semarang s’est posé de façon aiguë. Vous n’aurez jamais entendu raconter cette histoire, Monsieur Minke, j’en suis sûr, archi-sûr, parce qu’elle implique une fois de plus un gros bonnet, un autre ministre des Colonies, le sieur Baud, un juriste. Il décida d’expédier des camélidés à Java, de vrais dromadaires, une petite cinquantaine en provenance de Tenerife – une île de l’archipel des Canaries au nord-ouest de l’Afrique, comme vous le savez. Pour le transport de l’indigo, tout s’est passé sans problème. On pouvait voir ces animaux à la face grave, telle une caravane de philosophes, cheminer en file indienne des Vorstenlanden à Semarang, tout à leur devoir.
« Puis les forts d’Ungaran et de Semarang ont commencé à manquer de riz. Cette fois, les dromadaires se sont comportés tout autrement. Après avoir transporté la céréale pendant une semaine, ces insulaires africains ont perdu toute leur gravité. Incapables de supporter plus longtemps l’odeur de leur chargement, ils se sont mis à blatérer, à hurler, puis à tourner la tête en arrière, trébuchant sur les pierres du chemin, tombant et se heurtant les uns aux autres. Deux semaines plus tard, aucun de ces animaux ne tenait plus debout. Ils s’étaient effondrés sur le bord de la route ou dans leurs étables pour ne plus jamais se relever.
« Excepté leur grandeur et leurs harems, les souverains javanais ne possédaient rien. Ils n’avaient ni chevaux, ni bœufs ni buffles, aucun animal qu’on eût pu utiliser comme bête de somme. Baud le ministre fit donc envoyer à Java des ânes, en nombre dix fois plus grand que feu les dromadaires. Leur cohorte offrait un spectacle bien différent de celui des camélidés, Monsieur Tollenaar. Le premier mois, ils transportèrent les poches de riz en renâclant sur la route menant des Vorstenlanden à Semarang. Le mois suivant, chargés de sucre, ils s’exécutèrent en tirant la langue. Le troisième mois, bâtés de sacs remplis d’indigo, ils se mirent à éternuer et finirent par mourir d’infection les uns après les autres. Nul ne fut attristé par leur mort aussi profondément que les propriétaires européens des Vorstenlanden. En désespoir de cause, ils se tournèrent vers le cheval-vapeur à roues de fer, la locomotive, pour résoudre leur problème, et les usurpations de terres se multiplièrent.

Les Européens n'avaient cependant pas été mes seules sources d'éducation. Grâce à l'époque moderne, j'avais été allaité à une multitude de seins. Javanais, Japonais, Chinois, Américains, Indiens, Arabes, les peuples du monde entier m'avaient nourri, servi de mère louve afin que je devienne un jour le fondateur de Rome. Est-il vrai que tu vas fonder Rome ? me demandai-je. Oui, me répondis-je. Comment ? Je l'ignorais, mais un sentiment nouveau se faisait un jour en moi. Je prenais conscience avec humilité d'être l'enfant de toutes les nations et tous les les temps. Le lieu et l'heure de ma naissance, mes parents, étaient autant de coïncidences qui n'avaient rien de sacré.

La vie continuait sans Anneliese.
J'étais retourné à mes anciennes occupations : lire les quotidiens, certains magazines, des livres et des lettres, rédiger notes et articles. En outre, j'aidais Mama dans son travail, au bureau et à l'extérieur.
Toutes ces lectures m'en apprenaient beaucoup sur moi-même, sur ma place dans mon milieu, dans le monde des hommes et dans la marche implacable du temps. M'observant sous tous ces angles, je me sentais emporté comme feuille au vent, sans un lieu sur terre où ancrer ma vie.

Dans le monde entier, les détenteurs du pouvoir encensent ce qui est colonial, poursuivit-elle sans relever ma suggestion. Ce qui ne l'est pas est jugé indigne de vivre, y compris ta Mama ici présente. Des millions de personnes souffrent en silence comme les galets de la rivière. Mais toi, nak, tu dois être au moins capable de crier. Sais tu pourquoi je t'aime plus que tout autre? Parce que tu écris. Ta voix ne peut pas être étouffée ou avalée par le vent, elle sera éternelle, elle portera loin, loin dans l'avenir.

Le temps n'était pas encore venu où un homme aux pieds nus s'aviserait de converser avec un individu chaussé