Histoire de la nuit

Comme son nom l'indique, Histoire de la Nuit est l'histoire de Richard, un jeune qui cache son homosexualité dans l'Argentine répressive, et qui ne peut assouvir sa passion que la nuit - ou sous couvert.

Richard nous raconte sa vie en trois phases.
1. Menant une vie atone, Richard vit en compagnie de sa mère, une veuve anglaise qui regrette d'avoir quitté son pays (qu'elle idéalise) pour l'Argentine qu'elle n'a jamais aimé. Il est bilingue et travaille dans une école. Cette première partie nous montre Richard qui découvre son homosexualité et la dissimule.

2. Il rencontre Donald et Susan, un couple d'Américains trouble et manipulateur qui lui fournit un travail d'interprète pendant la Guerre des Malouines. Il devient volontairement leur jouet.

3. Richard rencontre l'amour de sa vie. Il découvre la vie nocturne des gays et ose affronter le regard des autres.

J'aurais dû me méfier en achetant ce livre il y a bien longtemps : quatrième de couverture lue en diagonale qui insiste surtout sur l'arrière-plan politique de l'Argentine ; couverture qui n'est pas équivoque ; livre écrit en 1996 par Colm Toibin, un écrivain ouvertement homosexuel.
La toile de fond n'est là que pour attester de la période historique, mais tout ceci est complètement artificiel. le personnage principal Richard est en permanence obsédé par la baise et la fréquentation des saunas. La fin débouche bien évidemment sur le SIDA. L'auteur a peut-être voulu nous montrer son adhésion à ce milieu et les dangers qui le guettent. Mais dans la même veine, d'autres auteurs nous parlent autrement mieux de sexe, homosexualité et ravage du SIDA.

La construction du roman est perspicace, la présentation du noyau incandescent du livre est décalée intentionnellement vers son dernier quart du roman: une histoire d'amour homosexuelle. Les images sont fortes : les débuts sexuels dans un cabanon de campagne, un garçon confessant son homosexualité à sa mère très vieux jeux ; la chasse au plaisir dans un sauna pour hommes ; un malade du SIDA dans une solitude déprimante hospitalisé dans un hôpital public. Enfin, la virtuosité du langage est parallèle à la construction est aux images : C'est une prose très britannique (Colm Tóibín est pourtant né en Irlande), très claire, directe, sans aucun ornement, mais d'une étonnante précision tant dans le mot que dans les concepts. A cela s'ajoute l'intérêt géopolitique et historique: -publié pour la première fois en 1996- Ça se passe en Argentine ! La toile de fond, en effet, est l'époque malheureuse et turbulente qui va de la dictature militaire à Carlos Menem, explorée, sans aucune passion mais avec une extrême lucidité, par un écrivain étranger. Et ce pendant la guerre des Malouines. le protagoniste s'appelle Richard Garay, un Argentin mais de mère anglaise amoureuse qui gagne à contrecoeur sa vie en tant que professeur d'anglais et traducteur. Il noue une relation avec un homme politique et homme d'affaires péroniste qui a des ambitions présidentielles. Par son intermédiaire, il se lie avec un couple américain - des agents de la CIA - dont la mission est de faire en sorte que la transition démocratique en Argentine s'enclenche, mais dans le respect des intérêts de Washington. L'ingérence est flagrante. La sale guerre, les Malvinas, la corruption dégoûtante, le "caudillisme" de la région de "Rioja" d'ou va sortir Carlmos Menem, sont bien présents en fond de toile. "Tout n'est que vantardise et rhétorique de haut vol et rien ne veut rien dire", déclare Garay-Toíbín. Certaines choses, malheureusement, ne changent jamais en Argentine.
L'alternance délicate entre histoire individuelle et histoire collective est un autre des plaisirs que procure ce roman. Mais dans le fond, comme je l'ai dis on est face à une émouvante histoire d'amour (clandestine, c'était une autre époque) entre Richard Garay et l'un des fils du chef péroniste. Et entre eux tente vont se dresser non seulement les conventions sociales, mais l'une des maladies les plus terribles de notre temps.
Chronique de la nuit peut aussi être considéré comme un roman sur le sida. Au même titre que "Avant la nuit " de "Reinaldo Arenas" et "À moi seul bien des personnages" de "John Irving."

Bien qu'il se passe à Buenos Aires, c'est un roman brumeux où les événements semblent estompés, et, quoiqu'il soit raconté à la première personne, on a l'impression que les personnages ne sont pas vraiment atteints par ce qui se passe. du coup, il est difficile de s'intéresser à l'histoire aussi bien qu'aux personnages. Différentes pistes sont esquissées : les privatisations en Argentine, l'homosexualité, le SIDA, mais l'auteur n'en suit aucune vraiment ; au cours de la lecture on se demande où il veut en venir et une fois le livre terminé, on ne le sait toujours pas. Il me semble que ce roman est daté mais qu'il devait déjà l'être à sa parution ; c'est un peu ce qu'on écrivait dans les années soixante et soixante-dix lorsqu'on ne croyait plus qu'un roman dût avoir une intrigue. On se trompait et tout cela ne fait que susciter l'ennui.

Je craignais que ce soit une romance gaie quétaine mais, au contraire, l'époque et le lieu dans lequel le roman s'inscrit est des plus captivants


1. L'Argentine pendant la période transitoire après la terrible dictature de la junte militaire (qui se termina en 1983) et juste avant l'élection de l'ultra-droite de Carlos Menem (en 1989) qui privatisa et vendit l'Argentine aux entreprises étrangères occidentales;

2. Les tractations des gouvernements occidentaux afin de s'approprier les richesses de l'Argentine, notamment le pétrole;

3. L'éclosion de la PANDÉMIE du SIDA dans un pays tel où la population avaient appris, à la dure, à ne dévoiler rien d'eux-mêmes, surtout pas son homosexualité.