C'est avec mains qu'on fait chansons

Exercice sur le thème:
La vie n'est pas un atelier d'écriture.

J’ai eu tort de souhaiter qu’on discute.
Nous ne sommes pas amis.
Et avec mes amis, ce n’est jamais les mots que je partage,
mais le sens des mots.
Je vous regarde écrire penchée sur vous-même
et me dis que nous n’aurons partagé que des exercices
des récits sur commande
et des vers à la manière de.
Cela me convient si cela vous convient.
Mais je pense à ce garçon assis à côté de vous qui va
rentrer à pied,
marcher dans des rues qui ne sont pas sûres,
vers un quartier qui n’est pas un quartier,
dormir dans une maison qui n’est pas une maison.
À cette jeune fille, assise pas loin de vous
qui a cessé de pleurer quand elle a eu quinze ans
parce que dans le monde où elle doit s’inventer
pleurer n’est pas une arme pour faire face à la vie.
Je pense même à vous.
Et vous suppose quelque mystère.
Écrire, n’est-ce pas supposer qu’il n’y a pas d’être sans
mystère
sans quelque chose, un pleur, une ombre,
qui vaille la peine de s’arrêter !
Écrire, ne serait-ce pas entrer, au moins par l’esprit,
dans la maison qui n’est pas une maison de ce garçon
assis à côté de vous,
partager le combat pour la dignité de cette jeune fille
assise pas loin de vous,
si loin pourtant.
Se dire que les gens,
Tous les gens,
Vous et moi,
Tu ou ils,
valent le temps du dérangement.
Mon ami Henry ne pense pas comme moi :
Il dit qu’il y a des gens qui n’ont pas de mystère
et ne valent pas le temps d’un verre.
Moi je persiste à croire que tout humain,
même vous,
vaut mieux que deux heures d’exercice une fois par
semaine.

CLANDESTINITÉ


Pour mon amour, j’aurai vainement cherché refuge
dans le bréviaire des métaphores.
Toute la nuit j’ai veillé sur l’absence des mots.
Qu’est-ce qu’écrire sans t’écrire ?

Dans la nuit, un homme est tombé.
Ou un arbre.
Et dans la maison d’à côté, personne ne saura à quelle
vitesse battait son cœur.

Il y a toujours une maison, un campement, à côté
de l’amour.

Que savons-nous de la solitude d’un poème raté ?
Je cache ton nom comme un crime.
Toute plume sous surveillance sera cassée comme un
bras mort.
Et ne reste au matin que l’épuisement d’une veille,
sans fruit mûr ni écho.

la petite fille au regard d'île
prit alors l'homme par la main
et lui parla tant et si bien
que d'arc-en-ciel en arc-en-ciel
par voeu d'amour et d'abondance
ils inventèrent l'eau et le pain

DÉSIR
Pour S.C.

J’ai envie de rêver que le pain est bon
dans chaque matin d’enfant
l’eau douce
pour que l’orange douce
soit plus douce

j’ai envie de lever un grand vent
pour laver les cheveux des villes

j’ai envie d’un amour léger
comme une pluie-jardin

j’ai envie de voir
les papillons de la Saint-Jean
en n’importe quelle saison

j’ai envie d’un coeur sur la main
frais comme un jardin d’enfants

la mitrailleuse n'a qu'un oeil
mais il voit vite
écoute un faux air de tendresse
un clapotis d'humanité
dans l'eau courante du sang versé

la petite fille au regard d'île
recolla nos débris d'amphore
l'eau s'apaisa
léger murmure
vivre fut un premier baiser