Lettres à quelques-uns (1889-1943)

J'ai été extrêmement frappé, plus que je n'en fus surpris, de voir, dans plus d'un cas, l'excellent, le parfait ne s'établir que sur les ruines, jusqu'ici inconnues de textes successifs, parfois assez médiocres. Mais je sais par expérience à quel point les reprises infinies sont la condition de l'efficace et de la pureté finale. Rien, d'ailleurs, n'est plus agréable, à mon avis, que de travailler sur une ébauche qui nous force, sans doute, à réagir contre l’imperfection que nous sentons, et n'ayant plus à penser à remplir le "vide papier", où siège le vertige du commencement.
p.231

la plus grossière des hypothèses est de croire que Dieu existe objectivement. Oui il existe et le diable aussi mais en nous

Mes vers n'ont eu pour moi d'autre intérêt direct que de me suggérer bien des réflexions sur le poète. Que de fois je me suis perdu dans l'analyse de ces opérations si difficiles à définir, à démêler, à rendre distinctes et nettes ! Peut-être comme le pense le vulgaire, est-il vrai qu'elles ne peuvent se produire que dans leur confusion et leurs conflits, à la faveur des surprises et des accidents spirituels, ou bien dans une sorte d'oubli et de vertige, ou d'emportement très admirable... L'idée d'inspiration, si l'on se tient à cette image naïve d'un souffle étranger, ou d'une âme toute puissante, substituée tout à coup, pour un temps, à la nôtre, peut suffire à la mythologie ordinaire des choses de l'esprit. Presque tous les poètes s'en contentent. Bien plutôt, ils n'en veulent point souffrir d'autre. Mais je ne puis arriver à comprendre que l'on ne cherche pas à descendre dans soi-même le plus profondément qu'il soit possible.
p 159-160

Les Grecs qui ont eu la gloire de la Logique formelle, ont malheureusement échoué devant la Rhétorique - ou plutôt devant la poétique. Leur analyse n'a pas su séparer dans le langage cet élément qui s'oppose au reste du discours comme un son s'oppose à un bruit : la poésie étant ce qui n'est fait que de tels sons, à l'exclusion des bruits - comme la musique se reconnaît, entre tous les vacarmes d'une salle ou d'une rue, par quelque chose.
p 128

Enfin car il faut terminer cette autopsie, disons qu'il a peu aimé et toujours à travers quelques rêves. Il contient beaucoup de personnages divers et un témoin principal qui regarde tous les fantômes s'agiter