Hôtel Waldheim

À l’entendre, j’étais très fort, à seize ans, pour tout effacer, et ça continue. Pourtant, à force de déblatérer sans réfléchir, j’ai commencé à lui prouver et à me prouver que je me suis fourré dans de drôles de situations. Si quelqu’un m’avait dit hier : tu t’es comporté comme le pire voyeur, pour surprendre un couple dans son lit, je ne l’aurais pas cru. C’est revenu tout seul, devant cette fille dans son fauteuil. Je sentais son souffle sur ma peau, incroyable ce qu’elle m’insuffle. Presque malgré moi, j’ai reconstitué la scène oubliée. Et d’autres. Elle va finir par me convaincre que je lui cache quelque chose. Que je me cache quelque chose ? Comme l’impression de rencontrer un inconnu qui s’appellerait Jeff Valdera. Et dans le genre inconnu, elle se pose là aussi, avec ses questions insistantes…

Vous voyez , pour moi, les ennuis graves ne dépassent pas la dimension du jeu. Attendez que je remette de l'ordre: c' est ça, après une série de défaites aux échecs, l' homme du jeu de go m' a demandé si je ne préférerais pas un jeu plus calme que ces parties éclair que nous faisions, nommé le go, jeu chinois de stratégie et d' encerclement. J' ai été initié aux règles en une soirée, à la fin de la semaine je remportais ma première victoire. Je n' ai pas pensé qu' un homme aussi sinistre que ce joueur de go pouvait me laisser gagner pour m' encourager. Je me suis attribué tout le mérite de la victoire.

On n'engage pas le dialogue au moyen d'une lettre anonyme.

C'est le moment où nous avons entrepris la descente vers Davos Platz, course effrénée vers Clavadel, un des lieux de promenade préféré des "Russes bien" dans le roman de Thomas Mann, en voiture, avec le lac que je connais forcément, je me souviens ? Moyennement. Mais il faut apprendre à lire, me dit cruellement Frau Finkel. Personne ne sait lire comme il faut , croyez-moi, absolument personne, c'est la tragédie de tous les livres.
Si j'avais lu comme il faut, j'aurais été sensible à ce cours d'eau que nous longeons, émouvant de le voir couler à la fois dans un livre et à nos pieds, comme à ces rails étroits, à voie métrique, que nous enjambons au mépris du danger, sans vérifier à droite ni à gauche si le train rouge ne va pas surgir. Puisque ce train figure dans un livre, il ne peut pas nous écraser.

_ Vous avez de l'imagination, m'a dit Herr Meili, on voit que vous lisez beaucoup la littérature française. L'adultère, c'est son vieux sujet.

Personne n'arriverait à croire qu'une survivance des moyens de communication les plus archaïques comme une carte postale puisse bouleverser un homme, moi, la vie d'un homme, la mienne ; une carte postale.

Jusqu'ici je n'étais pas un fervent de mon passé, encore moins de mon adolescence. L'image que j'avais de moi à cet âge était plutôt calamiteuse, période d'insatisfaction et de solitude, de mésentente avec tout le monde. Pour être honnête, je me trouvais antipathique. Depuis quelques jours, j'ai vu surgir des pans de moi inconnus, un petit personnage de seize ans plutôt futé, apte aux échanges les plus variés avec des individus incompatibles entre eux. Moi, j'allais vers chacun, j'ai commencé à le trouver sympathique, ce garçon de seize ans, à lui voir un avenir intéressant. Comme une impression de pouvoir l'aimer pour la première fois.

Parce que seuls ceux qui mettent la pagaille quelque part ont les moyens d'y mettre fin, s'ils sont honnêtes.

- Pas si vite, ce que voit un témoin, ce qu'il croit voir, n'est pas toujours ce qu'il devrait comprendre.

Mme Steigl n'a pas eu le temps de vous téléphoner... Un impératif professionnel... Professionnel ? Une blague. Cette femme n'a pas d'autre impératif que de mettre la pagaille dans ma vie, ce n'est pas un métier. Pourquoi je m'accroche, si elle met la pagaille dans ma vie ? Parce que seuls ceux qui mettent la pagaille quelque part ont les moyens d'y mettre fin, s'ils sont honnêtes.