L'incendie du Chiado

Ca va vite. Lisbonne brûle. Le Français suit la progression de l'incendie depuis ce matin. Il dormait dans sa pension, Rua do Ouro. Un ronflement dehors, il a tiré les rideaux. Il aurait dû faire jour, déjà, en plein été, pas ce brouillard gris, presque bleu, le 25 août 1988. A travers le gris bleuté, de l'autre côté de la rue, il a deviné du rouge, du jaune, l'arrière des grands magasins Grandella. Les couleurs grimpaient les étages, à toute allure, un vieux magasin, des boiseries, des réserves de tissu, de lingerie, ça va vite.

J'avais rendez-vous, jeudi matin, avec un homme de ton âge. Le consul de France m'a orienté sur lui, pour mon affaire. Il s'appelle Soares. Un moment, j'ai pensé que tu pouvais être le Soares que je cherchais, au moins celui que j'avais envie de trouver, plutôt insoumis... libre... Tu vois? C'est pour ça que je t'ai suivi dans le Chiado. Evidemment, ce n'était pas toi? Je sais bien, c'était idiot... Mais tout brûlait... Pas facile de réfléchir tranquillement...
Le vieux a du mal à ne pas rire. Lui, Soares? Non, il s'appelle Carneiro De Araujo, s'il veut son nom complet. Parce qu'au Portugal, ce n'est pas comme en France, on a plusieurs noms. Le nom complet de ton Soares?
Le Senhor Soares, dans les soixante-dix ans, lié aux Français, m'a dit le consul.
Alors, tu n'en as pas fini avec tous les Soares du Portugal. Un nom très porté... J'en connais plusieurs, l'annuaire en est rempli. Même le président de la République portugaise s'appelle Soares, Mario Soares, Lopes Soares... Tu avais rendez-vous avec le président de la République et tu ne le disais pas?
Non, pas ce Soares-là, un autre. Dommage que tu ne puisses pas m'aider. Le consul de France m'a indiqué que le Senhor Soares m'attendait le jeudi à dix heures au café A Brasileira. Un homme de grande expérience, selon lui, et connaissant tout le monde à Lisbonne depuis cinquante ans. J'espérais beaucoup de cette rencontre, et la catastrophe est arrivée : le feu a pris presque sous ma fenêtre, Rua do Ouro. Incompréhensible, non? Au moment où j'allais... peut-être... Enfin... Au moins obtenir d'autres noms, d'autres rendez-vous... Peut-être ma réponse... C'est bien compliqué... Je ne saurais pas dire tout ça en portugais.

C'est le moment de leur faire un aveu. Pourquoi un photographe reste-t-il au milieu d'un incendie? Le goût du spectaculaire? Sans doute. Mais avec un espoir, saisir, parmi les têtes qui passent devant son objectif, celle de l'incendiaire. Bien connu, ceux qui mettent le feu reviennent jouir du spectacle dont ils sont la cause. Cet incendie est volontaire, les autorités en étaient persuadées hier. Et moi, j'aurai peut-être fixé la tête du coupable sur ma pellicule.
Le gardien du cinéma se raidit : plutôt vexant, ce photographe, il laisse entendre que l'un d'entre-eux pourrait être un pyromane? Son immeuble est à moitié brûlé et il y aurait mis le feu lui-même? C'est mépriser la souffrance des hommes, blessant, vraiment blessant.

J'ai parcouru ces rues l'une après l'autre, Prata, Douradores, Fanqueiros, Madalena, et retour, Augusta, Sapateiros et Ouro. L'expression la plus banale des touristes et des officiels m'est venue à l'esprit : le coeur historique de la ville; ils se régalent, tous, de ces mots consacrés, la fierté de Lisbonne, son coeur historique, celui qu'aucune main n'a le droit de toucher, le coeur éternel de la capitale portugaise. Tous leurs clichés, eux aussi ils croient que leur ville est éternelle, alors qu'elle est périssable, comme l'empire colonial du Portugal, périssable comme l'équilibre du monde, la domination des forces occidentales, l'empire soviétique, les démocraties populaires, périssables, périssables, personne ne veut le savoir : le Portugal éternel et son coeur historique. Ils savent pourtant qu'il a été démoli une première fois, en 1755. Cela ne suffit pas, ils ne veulent pas voir le périssable.

Vous entendez?
Agustina passe son temps à les inquiéter : elle voit mieux, elle entend mieux que tout le monde. Toujours du bleu, par là... Et ce roulement de pierres lointain... Comment pouvez-vous ne pas l'entendre? Elle se tient aux fenêtres du bureau, impossible d'être en repos, depuis qu'ils se sont séparés du gardien. N'est-ce pas simplement cet imbécile qu'on entend taper au loin, à coups de marteau sur sa rampe? Il le fait exprès, l'inconscient, il veut nous faire ramasser, tous.
Non, on dirait plutôt un bruit de cloches un peu étouffé, l'Igreja dos Martires n'est pas si loin... A moins que ce ne soit l'electrico. Quelle ligne? Le 28? Il n'a sûrement pas été remis en route depuis hier. Ecoutez encore. Ce n'est pas le battement régulier d'une cloche ou d'un marteau.
Des cris d'assassiné alors?
Rien d'humain là-dedans, ne divaguons pas : une trompe de ferry. Les traversées du Tage continuent, le va-et-vient des bateaux entre les deux rives.
C'est impensable, non? Nous sommes-là, quelques-uns, et tous les autres s'embarquent, Praça do Comercio... leurs navigations de misère sur leurs bateaux orange.