Le bleu au-delà

L'absurdité, c'est ce qui rend le chagrin plus supportable.

— Je ne sais vraiment pas, dit-il à voix haute. Roy, tu es réveillé ?
— Oui.
— Bon Dieu, je ne sais vraiment pas.
Ce fut notre dernière conversation. Je ne savais pas, moi non plus, et je n’aspirais qu’à rétrécir, toujours plus loin au fond de mon sac de couchage. Il avait une douleur terrible à la tête que les antalgiques ne soulageaient pas, une impalpabilité dans la voix qui devenait toujours plus creuse, et d’autres mystères propres au désespoir que je ne voulais ni voir ni entendre. Je savais où il allait, nous le savions tous, mais je ne savais pas pourquoi. Et je ne voulais pas savoir.

Les hommes sont pleins de surprises. Ils ne sont jamais ceux que l'on croit.

Les souvenirs sont toujours infiniment plus riches que leur origine (…). Faire le voyage en arrière ne mène qu'à s'éloigner davantage de sa propre mémoire. Et puisque l'on construit souvent sa vie et sa personne sur les fondations même de la mémoire, revenir chez soi peut justement vous en priver.

Chaque nuit pendant ces vacances, tandis que j’étais étendu dans un sac de couchage à même le sol de l’hôtel, au pied de son lit, je l’entendais tourner et s’agiter des heures entières et j’avais le pressentiment, avec cette assurance qui habite parfois les enfants, qu’il ne serait plus mon père très longtemps. Ses mouvements déferlaient par cycles qui semblaient se refermer lentement autour de lui.

Je me sentais léger, heureux, comme si j'étais la mèche d'une lanterne baissée à sa lueur minimum, bourdonnant paisiblement.

Rien n'était plus beau à mes yeux que l'explosion bleue et blanche d'un lampadaire à travers la mire d'un fusil. Le son - ce claquement qui s'apparentait presque à un rugissement, puis le silence, puis la pluie de verre - me parvenait seulement après que le dernier éclat eu jailli ou tournoyé, scintillant dans l'air comme une brume.

- Je lui ai donné un ouvre-boîte le jour où on a divorcé, dit ma mère. Il ne savait pas à quoi cela servait. Je lui ai répondu qu’il le découvrirait bien assez tôt.

La petite plaque de granit répond plutôt bien à mes propres besoins, aussi. J'apporte des fleurs, je m'assieds avec lui, comme dans le temps, sauf que je ne suis plus obligé de préparer des spaghettis. J'écoute les vagues se déchiqueter, je pince une tige de plante grasse entre mes doigts, je lève les yeux vers le bleu au-delà, et parfois, quand j'entraperçois dans les courants d'altitude un battement d'aile insistant et plein d'espoir, j'imagine presque que le père a enfin pris vie.

A ma fenêtre, contemplant la lumière jaune pâle d'un lampadaire et passant la main sur la paroi en verre de mon aquarium, je m'obligeai à réaliser. Je n'ai pas de papa, et je répétai cela à voix haute. Je n'ai pas de papa. Mais ça ne me paraissait pas correct. J'attrapai un vieux trophée de foot et l'écrasai contre la vitre de l'aquarium, je sentis l'eau tiède se déverser sur moi, tremper mes jambes et mes pieds.