Je gagne toujours à la fin

Depuis quelque temps, il m'arrive de faire ce que je ne faisais plus : prendre le temps de relire des livres appréciés des années plus tôt. Je viens ainsi de dépoussiérer l'une des lectures marquantes de ma lointaine jeunesse : "Je gagne toujours à la fin" (publié par le Diable Vauvert en 2003) qui a eu l'honneur de trôner parmi mes "Livres pour une île déserte" avant de céder la place à des découvertes plus récentes.

Impossible de présenter ce roman très particulier sans évoquer la personnalité de son auteur, puisque celui-ci en est finalement le sujet principal. Normalien, diplômé en physique, esprit assurément brillant, Vaquette (l'auteur, donc) a l'honnêteté de ne pas jouer les faux modestes : il est bien plus intelligent, plus cultivé, plus fort, plus courageux que toi, ami lecteur, et se fera un plaisir de te le rappeler tout au long de ces 357 pages. Conscient de sa valeur, il sait aussi, hélas ! que celle-ci ne pèse pas lourd dans un monde fait par, pour et avec des médiocres. Par essence, c'est un homme qui se retrouvera toujours en butte aux forces dominantes, qui ne sera jamais du côté de la multitude... D'où le fait que son avatar de 1940 (le colonel Vaquette, héros et narrateur du roman, donc) fasse partie des rares Français prêts à prendre les armes contre l'occupant, et qu'à la Libération, lorsque tout le pays est par miracle devenu résistant, il soit accusé d'être un odieux fasciste.

Résistance, occupation, libération... Ne nous y trompons pas : l'auteur n'a à aucun moment la prétention d'écrire un roman historique. "Je gagne toujours à la fin" en dit bien plus sur son époque de rédaction que sur la Seconde guerre mondiale. Les péripéties militaires du colonel Vaquette ne sont qu'un prétexte pour faire s'exprimer le véritable Vaquette, l'artiste. Les protagonistes eux-mêmes ne sont pas dupes, et ne se privent pas, dans leurs échanges censés avoir lieu en 40 ou 45, de faire référence aux réalités de 2003 ! L'un des principaux ressorts humoristiques employé par l'auteur est de constamment briser le quatrième mur, par exemple lorsque le narrateur évoque son roman, son éditeur ou ses lecteurs, qu'il annonce des événements qui se dérouleront dans tel ou tel chapitre à venir, ou qu'il nous prévient que l'on peut sauter certains passages "chiants".

Autant dire que Vaquette, en dépit des grands airs qu'il se donne, ne se prend pas trop au sérieux. Dans ses deux premiers tiers, le roman tient de la farce, avec un humour potache, un peu foutraque sur le fond comme sur la forme : en témoigne ces phrases à rallonge, à la manière d'un Desproges, où l'auteur cherche à nous perdre au gré de digressions, commentaires plus ou moins décalés et autres interludes drolatiques (digression : cela m'a rappelé l'influence que "Je gagne toujours à la fin" a eu sur mes propres écrits de jeunesse dont certains ont depuis été publiés, par exemple "Les feux de l'armure", pour les quelques-uns qui l'ont lu, fin de la digression) À l'occasion de cette relecture, outre l'indéniable plaisir nostalgique qu'elle m'a procuré, je me suis tout de même demandé si un lecteur découvrant le roman en 2020 le trouverait encore pertinent. Y abondent en effet les références directes à l'actualité et aux personnalités du tout début de ce siècle : le Loft et la Star Ac', Lagaf', Alain Bougrain-Dubourg, Bruno Mégret (je l'avais oublié, lui, et ce n'était pas plus mal !), les démêlés du président Chirac avec la justice, ou Roxana Maracineanu citée en sa qualité d'admirable championne de natation et non en celle de détestable politicarde... Ainsi certains traits d'humour m'ont paru tomber à plat, sans doute parce que déjà "datés". Mais la plupart, heureusement, continuent de fonctionner.

Et soudain, à l'amorce de son dernier tiers, le récit prend un virage bien plus sérieux, devenant ostensiblement philosophique et politique, tandis que se tient un procès qui va constituer le "plat de résistance" du roman. L'auteur ne s'en cache pas : toute cette partie est une transposition du procès contre Jean-Louis Costes, accusé (et condamné, me semble-t-il) à cause de textes de chansons prétendument racistes. Vaquette interroge alors la notion de liberté, et plus spécifiquement de liberté d'expression. Il délaisse alors pour de bon les artifices du roman d'aventures pour livrer au lecteur de longues tirades qui, pour être didactiques, n'en sont pas moins passionnantes et surtout d'une terrible justesse. J'ai alors pu me rendre compte à quel point "Je gagne toujours à la fin" avait, une quinzaine d'années plus tôt, contribué à façonner mon jeune esprit. Et si les deux premiers tiers du roman m'ont rappelé que je ne suis plus tout à fait le même aujourd'hui qu'à 23 ou 24 ans, en revanche mon point de vue sur la liberté d'expression n'a pas bougé d'un iota : c'est celui de Vaquette. Il revendique le droit de provoquer, de déplaire, de heurter les sensibilités, de malmener le lecteur / l'auditeur / le spectateur, c'est même l'un des devoirs de l'artiste. Sur cet aspect essentiel, le roman n'a rien perdu de sa pertinence, au contraire, il est plus que jamais d'actualité.

J'avoue n'avoir pas du tout suivi ce qu'a fait Vaquette durant ces quinze dernières années. Désormais quinquagénaire, je ne l'imagine pas pour autant être devenu un vieux con conformiste comme ceux qu'il dénonçait ; s'il est resté égal à lui-même, il doit quotidiennement s'étouffer de rage en voyant comment notre société a évolué sur ces questions de liberté d'expression et de pensée... J'appréhendais une possible déconvenue en relisant ce "roman culte" longtemps après, mais en fin de compte, autant pour ses qualités propres que pour l'influence qu'il a eu sur moi, il méritait bien sa place sur l'Île déserte. D'ailleurs il y retourne illico... ainsi que sur les étagères de ma bibliothèque, d'où je le ressortirai peut-être dans quinze ans s'il n'a pas péri dans un autodafé d'ici là.

Se déroulant dans le courant de la seconde guerre mondiale, au moment de l'occupation nazie, ce roman met en scène un héros résistant de la première heure, lui même dénommé Tristan-Edern Vaquette et narrateur de l'histoire. En suivant les aventures aussi rocambolesques qu'improbables de ce personnage volcanique et de ses 2 compères également bien déjantés, on navigue entre les nombreuses digressions de l'auteur qui saura bien prouver que, décidément, il gagne toujours à la fin.

Si j'ai commencé ma lecture plus amusée qu'interrogée, j'ai rapidement eu comme le pressentiment que les premiers chapitres n'étaient qu'un échauffement, et que quelque chose de plus grand allait bientôt me frapper. Si l'auteur prévient dès le début (et à raison) que l'action ne commence réellement qu'au chapitre 12 (p 48), c'est au chapitre 44 (p 205) que j'ai atteint un point de basculement particulièrement net.

Non pas que la première partie du roman soit légère, au contraire. Si le ton est potache et parfois emphatique, percent dès le début du roman, dans les aspirations de son narrateur, une ode à la l'évasion, un désir de grandeur, un combat contre toutes les formes d'abdication qui donnent tout son sens à la période historique choisie par l'auteur.

Cependant, ce chapitre 44 renferme un dialogue que j'ai trouvé des plus judicieux, brillant et qui m'a vraiment frappée. A ce moment là, le livre prend une autre dimension, gagne en profondeur, en noirceur, en revendication, également, quand dans le même temps son narrateur, jusqu'ici infaillible, expose enfin quelques fissures.

Sous ses airs assumés de pantalonnade, Je gagne toujours à la fin est en effet également un texte qui frappe fort et juste. Sur la société et les carcans qu'elle impose, sur les nombreuses lâchetés individuelles qui ont des conséquences sur le système. En questionnant le rapport au courage, au pouvoir ou à l'ambition, en consacrant la fin du roman à une défense pleine et entière de la liberté d'expression, l'auteur a de nouveau nourri mes interrogations sur ce sujet passionnant.

Si l'on peut être dérouté par la flamboyance grandiloquente et la théâtralité de l'ouvrage (qui reste également, et peut-être avant tout, une farce extrêmement drôle), je l'ai trouvé autant subtilement intelligent, quand il est à la fois aussi revendicatif que dénué de colère, aussi protestataire qu'implacable.
Lien : https://unspicilege.org/inde..

J'ai mis "philosophie" comme tag pour ce livre. Carrément. Parce qu'il y a là plus de matière à penser que dans beaucoup d'autres choses.
C'est certes aussi un roman, mais dont la trame n'a pour ainsi dire aucune importance. Par contre il y a du fond, et de la forme. Plein. Des réflexions puissantes dans un style au croisement de Desproges et Vian, avec de l'absurde, de l'acerbe, du caustique, de l'intelligence et du panache. Beaucoup de panache.
Bref du Vaquette, et s'il y a bien quelque chose auquel le monsieur s'attache, c'est de ne jamais laisser indifférent.

Dans les romans contemporains français je pense que c'est un des romans à lire. Ce que fait Vaquette dans ce roman est quand même très réussi. Mélanger la fiction qui se déroule pendant la seconde Guerre Mondiale à des éléments contemporains, un humour grinçant et une vision assez pertinente de la société.Il fait partie des livres importants à lire parce que ce n'est pas juste un divertissement, c'est un livre qui maltraite un peu le lecteur et l'invite aussi à s'interroger un peu. En ce qui me concerne un de ses passages sur l'école a été essentiel pour un des choix déterminants de ma vie actuelle. C'est pour moi un livre à mettre entre le plus de main possibles.

Grand gamin qui aime casser ses jouets (normalien, il a renoncé à une carrière scientifique prometteuse), anar se méfiant des étiquettes (il accepte quand même pour rire celle de "trash intello"), champion de natation, évoluant dans le milieu underground parisien, Tristan-Edern Vaquette est musicien, chanteur, écrivain, performer : ça c'est du C.V.!
http://lepandemoniumlitteraire.blogspot.com/2010/10/je-gagne-toujours-la-fin-de-tristan.html
Lien : http://lepandemoniumlitterai..