Le Cahier volé à Vinkovci

Le don n’est rien d’autre qu’une disposition innée pour déceler l’essentiel derrière le masque de l’accessoire. Elle évoquait régulièrement un ministre dont elle savait, de première main, que sa secrétaire lui changeait les chaussettes tandis que tel un pacha il restait affalé dans son siège d’avion.
"Cela en dit long sur l’homme. Qui veut voir, comprendra tout. Après, on s’étonne que ce soit des incultes et des crétins qui accèdent au pouvoir. Il y a toujours des signes annonciateurs."

Ce qu’on imagine est l’ombre de ce qui a déjà eu lieu.

L'avantage de la vieillesse est qu'on n' a plus rien à perdre. toutes les cartes sont sur la table.

Car pour qu'existe ce monde où le profit représente la divinité suprême, il est nécessaire d'actionner sans cesse la guerre. Seule la guerre assure de nouveaux cycles, donne un élan à la science et à la technologie, ravive l'industrie, suscite la consommation rapide, qu'il s'agisse d'armes, de médicaments ou de journaux. La seule condition est l'existence de Nous et de Eux. Et qu'il y en ait le moins possible à vouloir se situer entre les deux, dans la béance de la frontière.

Ouvrir en cachette un tiroir dans l'appartement de quelqu'un, sentir l'odeur d'une armoire, toucher les objets, se glisser dans les scènes sur les photographies exposées dans une vitrine, me remplissait d'un profond émerveillement. Aujourd'hui encore je perds le souffle devant la porte entrouverte d'un placard, d'une arrière-boutique, devant la grille d'une cave.

L'impossibilité de traduire les notions d'une époque est la meilleure preuve de son authenticité.

Je scrute l’obscurité. Passe un convoi de cousins. Je reconnais leurs visages rudes lors des fêtes et des enterrements, dans les albums familiaux, et sur les tombes. C’est dans cette obscurité que ma mère est née. Elle y a passé ses dix premières annéees s’y est chargée de scènes obsessionnelles, d’histoires moralisantes pour chaque situation de la vie, a accepté les valeurs qu’elle ne remettra jamais en question ; c’est là qu’elle a récolté les peurs et les phobies, et ce sourire crispé avec lequel elle essayait de séduire son entourage, de tenir tout sous son contrôle. Elle ne s’est jamais laissé aller, elle se mouvait en faisant grincer les freins tel un train au bord d’un précipice. Cette crispation qui s’est emparée de tout son corps est l’élément le plus impotant de son code génétique ; elle transmettra ce fardeau à ses descendants.

Qu'est le roman sinon une tentative de mettre quelques scènes du quotidien dans une relation de cause à effet, de se libérer de l'histoire qui existe comme existerait une sculpture dans un bloc de pierre brute ? Chacun porte en soi une bibliothèque invisible, un ensemble de romans non écrits.

Rien n'est plus lucratif et objet d'attention que le statut de victime. Y accéder signifie assurer son existence pour un certain temps. Le marché médiatique est assoiffé de victimes, elles apaisent la conscience du petit-bourgeois. Les victimes représentent un capital dont la valeur augmente vertigineusement à l'approche de l'armistice. Plus il y a de victimes, plus nombreux sont les jetons sur les tapis verts des conférences de paix. C'est pourquoi les parties en guerre dans l'enfer balkanique n'hésitaient pas à fabriquer leurs propres victimes.

Suis-je devenu écrivain à cause de la disparition du cahier de maman volé à Vinkovci ? Maman n'a jamais fait le deuil de cette perte. Et moi, je voulais seulement continuer la chronologie familiale des séjours dans les hôtels.