Dans bien longtemps tu m'as aimé

Heureusement qu'on ne demande pas souvent aux poètes ce que leurs vers veulent dire ! D'ailleurs, s'ils voulaient dire quelque chose, ils écriraient en prose, comme tout le monde. La poésie ça ne sert pas à ça. Ça sert à se faire la belle.

Pour la première fois en seize mois il a cessé d'être un porteur de matricule, un animal numéroté pour l'abattoir ; pour la première fois en seize mois on lui a rendu son nom, sa dignité, son identité, celle d'un poète français, le poète français Robert Desnos.

Mais le bonheur ne se raconte pas, il se sent. C'est quelque chose comme le grand vent du large quand il vous cingle au visage. Il n'y a rien à en dire sinon qu'il faut le humer à pleins poumons, cet air si vivifiant, l'avaler yeux fermés jusqu'à ce que la tête vous tourne, lui laisser votre visage aussi longtemps que vous le pourrez. Quitte à vous en faire éclater la poitrine.

Parce que c'est aussi et peut-être surtout cela, aimer : ne pas s'étendre sur ce qui est pénible ou douloureux, ne pas infliger à l'autre la connaissance de faits qui le ou la peineraient pour rien. Et alors, quand on a bien compris cela, quand on s'en est bien pénétré, on écrit : " De mon côté, je prends une bonne gorgée de jeunesse ; je reviendrai rempli d'amour et de forces " alors qu'on a traversé Auschwitz et Buchenwald, alors qu'autour de soi règnent les poux, la faim, l'arbitraire, l'inhumanité, la dysenterie et le désespoir.

C’est souvent par ce qu’elles ne disent pas que les lettres d’amour sont les plus belles.

Quand on fait comme Garcia Lorca ou comme lui-même profession de manier les mots, et que se mettent à parler les fusils, il faut leur opposer ces mots ; il faut leur opposer des poèmes, des chansons, des pamphlets - quitte à y laisser sa peau.

Heureusement quon ne demande pas souvent aux poètes ce que leurs vers veulent dire ! D’ailleurs, s’ils voulaient dire quelque chose, ils écriraient en prose, comme tout le monde. La poésie ca ne sert pas à ça. Ca sert à se faire la belle.

Je suis poète et écrivain. Et je reste poète et écrivain

Elles ne seront pas ses deux amours. Elles seront les deux visages de son unique amour. Yvonne et Youki, les deux visages de son unique amour. Yvonne, l'étoile du music-hall devenue l'étoile de mer. Et Youki la sirène. Et entre ces deux créatures marines, l'astérie et la sirène, lui, Robert Desnos, qui s'est donné la figure d'hippocampe

Se pourrait-il que les différentes femmes aimées par un homme au cours de sa vie – ou tout aussi bien les différents hommes aimés par une femme au cours de la sienne – ne fussent qu’autant de « fragments arbitraires » d’un seul et même amour ?