Et dans l'éternité je ne m'ennuierai pas : Souvenirs

Char : un visage buriné, un accent provençal à couper au couteau, une conversation raffinée, un vocabulaire choisi, beaucoup de politesse et un léger parfum d’eau de toilette que l’on percevait par bouffées. Ce colosse colérique et conquérant, aux yeux méditatifs et bons, parlait d’égal à égal aux petits comme aux grands, ne pontifiait pas, était éperdument généreux, violemment sympathique et à peu près invivable.
(...) Un homme reste un homme, disait-il, et n’est poète que par éclairs, dans une solitude sans témoins.

En fait, tout dans la nature est, je crois, intuition génératrice et pensée en sommeil. En gros, il y a du vrai chez Plotin ou chez Bergson. L’ADN n’est qu’un plan d’architecte : mais qui transporte les cellules là où il faut qu’elles soient placées pour qu’elles bâtissent un estomac, un poumon, un fœtus ? Et qui a tracé le plan ? Oui, des causes finales et formelles existent, mais d’où sortent-elles et à quoi aspirent-elles ?

[Je suis] un solitaire et un rat de bibliothèque, mais qui ne peut respirer s’il ne se sent aimé par une personne du sexe. Un excentrique ? C’est me faire trop d’honneur : je suis un faux bohème qu’attire le romanesque, voilà tout.

Devant ses étudiants, un professeur ne joue que sa réputation professionnelle; devant son public un comédien s'incarne, il joue sa propre peau.

Le sentiment m´en est resté que les lieux communs auxquels une société se complaît amèrement sont creux.
Qu´il est vulgaire, répétitif de maudire son temps.

Certains universitaires homosexuels, alors honnis et secrets, m'accordaient pleinement leur confiance et leur société, qui était instructive; car marginalisés par leur "vice" comme moi par ma difformité, ils avaient spécialement développé leur culture, leur originalité ou leur talent ; ils faisaient généralement d'excellents professeurs. Passant moi-même pour un peu excentrique aux yeux du vulgaire, je me sentais comme normal en leur société.

Quant à la morale commune de Rome, ce qu’elle stigmatisait n’était pas proprement l’homosexualité, c’était l’« impudicité ». Mais qu’entendait-on par ce mot d’impudicitia ? C’étaient les conduites où un citoyen, un mâle, se prêtait passivement au plaisir d’autrui, au lieu d’être actif pour son propre plaisir. Il était donc « impudique », non pas de sodomiser, mais de se faire sodomiser ; horreur encore pire, le cunnilingus, puisqu’un homme s’y mettait au service du plaisir d’un être moindre que soi-même : une femme.
Toutefois, tout cela demeurait au fond une affaire de statut social. Car, déclara un jour un avocat romain, « chez un homme de naissance libre, l’impudicitia est un crime ; chez un esclave, c’est une chose à laquelle il doit nécessairement se soumettre ; chez un affranchi, c’est un devoir » de reconnaissance qu’il doit avoir envers le maître qui lui a accordé la liberté.

Ce qui m’intéressait était l’érudition : elle est un « jeu de vérité » amusant, qui découvre, déchiffre, explique ou explicite l’inconnu ou le méconnu ; elle est donc prête à croire que toute « vérité » reçue a des chances d’être fausse, au risque de déplaire, de mettre l’opinion au défi.
Toutefois on ne peut gagner à ce jeu qu’à la condition d’en respecter la règle, qui est de dire vrai.

"Ma musique à moi sera la classique", dis-je avec décision et élitisme.
Je tombais mal: les protestataires, eux, aimaient la musique, fût-elle populaire, tandis que je ne l´aimerai jamais, même classique.

La Première Guerre mondiale, avec ses dix millions de morts, était apparue à ses survivants comme un massacre inutile ; ils étaient devenus pacifistes. La Seconde Guerre, avec ses cinquante-cinq ou soixante millions de victimes militaires et civiles, avait révélé jusqu'où pouvait aller l'absurdité de l'histoire ; s'engager, faire que l'histoire prenne un sens devenait un impératif aux yeux de quelques uns d'entre nous.
(...) on a oublié aujourd'hui et on ne s'imagine plus ce que le communisme pouvait signifier alors pour un intellectuel, et sur le plan théorique, doctrinal : les forces historiques (le mouvement économique et social) poussaient l'humanité vers une société égalitaire, sans classes sociales ; tel était le sens de l'histoire.
(...) Comme appartement de fonction, Maurice Thorez disposait d'un six-pièces ; à un modeste camarade qui s'en étonnait, son épouse légitime, Jeannette Vermeersch, répliqua : "Tu ne voudrais tout de même pas que le Secrétaire général de notre Parti habite un galetas ?" On voit ici s'esquisser ce qu'auront été l'URSS et tous les régimes communistes des pays de l'Est : de nouvelles "sociétés de classe", des oligarchies inégalitaires et corrompues où la nomenklatura des membres du Parti aura été la nouvelle bourgeoisie.
On ne saurait croire par ailleurs quel puritanisme rétrograde régnait au Parti. La même Jeannette Vermeersch était farouchement opposée à la liberté de l'avortement.