La société romaine

On a remarqué ci-dessus que l'obscénité avait un usage apotropaïque ; l'entrée des maisons romaines faisait la figue au mauvais sort en s'ornant d'un phallus. Car ce que nous appelons mauvais sort avait un autre nom : l'Envie, "inuidia, liuor" ; va-t-on y reconnaître la Némésis, la jalousie des dieux ou du destin ? Il est à craindre qu'il s'agisse moins de terreur superstitieuse que d'un climat social peu amène. Partout, mosaïques et chatons de bague menacent virilement le jaloux, l'imuidus liuidus, ou lui souhaitent de crever de dépit. La Némésis était peu localisable, mais bien identifiée : on était entouré de la jalousie secrète de ses concitoyens ; le commun des mortels vivait dans le même climat hostile que les poètes. Sur une mosaïque de Tunis, le propriétaire nargue l'envieux livide qui avait parié que la construction de la maison ne serait jamais achevée. C'était ainsi : on sait combien le style des relations entre individus varie d'un groupe humain à l'autre, sans qu'il soit possible de mettre ces différences en rapport avec la "grande" histoire ; ce sont des faits autonomes de tradition et de dressage.

Disons que ces gens-là vivaient dans la tension de l'amitié et de l'envie, alors que, depuis le christianisme, nous vivons ou croyons vivre dans cette de l'humilité et de l'orgueil.

On ne saurait douter que Caligula ait été fou, mais sa folie consista plus d'une fois à ressusciter des traditions qui remontaient à un passé de rudesse collective. "À Pouzzoles, raconte Suétone, lors de la dédicace d'un pont qu'il avait fait bâtir, il invita un grand nombre de gens et, tout à coup, il les fit précipiter à la mer" : aucun folkloriste ne s'en étonnera ni ne sera davantage surpris que, lorsqu'à Vérone, les colons inaugurent leur pont tout neuf en y dansant, Catulle recommande de jeter de préférence du haut du pont un mari trompé ou sénescent ; on en faisant encore autant en France, il y a un siècle… Pas de fête collective sans souffre-douleur, pas d'inauguration sans victime immolée. Caligula était un grand folkloriste.

II e siècle ,
Quand un romain avait la bosse de la paternité , il préférait adopter l'enfant d'un autre ou élever un fils d'esclave , plutôt que de prendre automatiquement le fils qu'il avait fait lui même . Il résulte de là que la menace d'une exhérédation possible a lourdement pesé sur les enfants : d'où la fréquence des adoptions ; le testament vise moins à transmettre des biens qu'à désigner des continuateurs spirituels , qui reçoivent les biens comme moyens de faire leur oeuvre ...

Mais d'où sort-il, ce petit esclave qui devait aller si loin ? Transporté d'Asie à Rome, il est mis en vente au marché, une pancarte autour du cou (20,3). Comment est-il tombé en esclavage, et quels souvenirs a-t-il gardé de ses parents, de sa patrie ? Dans le récit qu'il fait de sa vie, il n'en dit rien et ne semble pas s'y intéresser. La transplantation doit être pour beaucoup dans cette perte de mémoire. Il y a là quelque chose de très vrai, qui a été souvent observé, au siècle dernier, chez les Noirs transportés en Amérique ; déracinée du présent, l'Afrique devenait rapidement pour eux un souvenir mort ; la destruction de leur passé faisait d'eux des atomes sans personnalité sociale, prêt à une nouvelle existence.