La disparition de Jim Sullivan

"L'Amérique, l'Amérique, je veux l'avoir et je l'aurai..."
En adaptant en 1970 le tube de Christie "Yellow River", Joe Dassin a recouru pratiquement au même stratagème que Tanguy Viel avec "La disparition de Jim Sullivan". Tous les deux ont pris un thème très américain, pour le traiter d'une façon très française.
Et tout comme pour Joe Dassin l'Amérique est la terre de toutes les promesses, pour Tanguy Viel c'est un pays d'où sort la plupart des romans lus dans le monde entier, ce qui est, convenez-en, le rêve de tout écrivain.
Le but de Tanguy Viel est donc écrire un roman "typiquement américain" avec tous ses ingrédients, clichés et poncifs, mais son livre n'est pas juste une parodie. Il y a aussi de ça, car on le lit en souriant, mais c'est surtout une étude de ce qui est nécessaire pour fabriquer un "bon" roman américain susceptible de plaire. Ce qui nous met à mi-chemin entre une parodie et un hommage. Mais c'est avant tout un chouette exercice de style : quelque chose qu'on ne trouve que rarement dans un "vrai" roman américain. Peut-être que les auteurs américains se prennent trop au sérieux pour cela, qui sait...?
Quel est donc le brûlant secret du roman américain et de son succès international ? de ses traductions en toutes les langues imaginables, et de ces quatrièmes de couverture alléchants qui nous avertissent qu'on tient entre nos mains "une oeuvre dont la portée universelle dépasse les frontières", ce qui est, malheureusement, rarement le cas avec la production française ?
Ha ! Dans le style : "cela devrait se passer quelque part aux alentours de Detroit", et "un nom comme Dwayne Koster pourrait convenir à mon personnage", Viel construit peu à peu son récit en recourant au conditionnel et au futur. C'est donc davantage une genèse de roman, mais l'histoire de Dwayne en ressort comme sur un palimpseste, et elle a bien un début et une fin. Et même quelques prémices, car dans un bon roman américain, un petit saut dans l'histoire familiale est de mise, comme vous l'aviez certainement remarqué pendant vos lectures américaines...

Alors, jouons le jeu : on va d'abord deviner l'âge et le métier de Dwayne, puis sa situation familiale, et vous aurez un bonbon pour chaque bonne réponse !
Je vois déjà les mains se lever... Oui, ceux qui ont opté pour un quinqua divorcé qui enseigne la littérature à la fac ont trois bonbons d'un coup ! Ceux qui osent timidement avancer que sa spécialité pourrait être Herman Melville vont probablement garder le paquet, mais ce n'est pas fini...
Bien sûr que Dwayne aura une maîtresse (un bonbon pour avoir deviné où ils se sont rencontrés), et sa femme aura un amant. Elémentaire, mon cher Tanguy ! Cet amant, qui ça pourrait bien être ? Si, à tout hasard, l'idée d'un collègue prétentieux de la fac vous effleure l'esprit, il va doucement falloir dégrafer votre pantalon, car tous ces bonbons ne peuvent pas rester sans séquelle.
Comment régler la situation et donner une petite leçon à son rival, sans s'empêtrer dans une histoire politico-mafieuse qui ne présage rien de bon ? La question reste rhétorique, car j'ai pitié de votre ligne et de votre dentition. Mais si vous êtes amateurs du roman américain, une chose basique de ce genre ne devrait pas... bref !
Mais que Jim Sullivan vient-il faire dans tout ça ? C'est le chanteur préféré de Dwayne, voilà ! Il est de bon ton de rajouter un personnage "réel" dans la fiction américaine, et Jim, qui a mystérieusement disparu en 1975 dans le désert du Nouveau-Mexique, au bord l'autoroute de Santa Rosa, est tout simplement idéal pour que Viel puisse finir son histoire de la façon dont il la finit.
"There is a highway
telling me to go where I can
Such a long way
I don't even know where I'm..."
... chantait (vraiment) Jim, avant d'être probablement enlevé par les extraterrestres, et c'est aussi le sentiment global que me laisse le livre.
C'est amusant et Tanguy Viel réussit son exercice avec brio, mais quelque part on se demande à quoi tout cela a servi. Je ne saurais dire... mais une chose est certaine ! Si les extraterrestres ont enlevé Jim afin de posséder un spécimen pour étudier tous les clichés et poncifs de la country music, ils n'ont pas raté leur coup !
3/5. C'est drôlement bien écrit, ça vaut quand-même une lecture, mais ce n'est pas "une oeuvre dont la portée internationale dépasse les frontières".

Voici une parodie de roman américain, écrite du point de vue de l'auteur, français, qui se regarde écrire une histoire à la manière d'un auteur américain. J'ai trouvé l'exercice à la fois brillant et lassant.
J'aime pourtant les récits dits d'auto-fiction, ou d'exofiction, ou de docu-fiction... bref j'aime la fiction du réel, ces histoires dans lesquelles l'auteur fait son apparition dans la narration de manière opportune, parce que cela apporte du sens au récit. Pour exemples : « l'adversaire » de Carrère, ou « l'imposteur » de Cercas, dans lesquels les auteurs se mettent en scène, parce qu'ils sont partie prenante de l'histoire. Dans « l'adversaire », Carrère a interrogé sa relation à Roman, et c'était passionnant. Dans « l'imposteur », idem. Sans oublier la référence en la matière, « de sang froid », de Truman Capote (Et aussi l'excellent « Le journaliste et l'assassin » de Janet Malcolm).
Mais ici, l'on se demande ce que fait dans le récit Tanguy Viel : quel rapport avec Jim Sullivan (personnage réel), quel lien avec l'histoire ? Aucun, si ce n'est qu'il est écrivain, qu'il écrit un roman, et qu'il a décidé de pasticher les romans américains en décryptant leur genèse, et en l'intégrant à son récit. Il en fait même son point de focalisation. L'exercice est certes réussi, brillant même, mais il m'est vite apparu lassant malgré la rapidité du récit, et surtout gratuit. Une sorte de nombrilo-fiction qui manque terriblement de sens à mon goût.
La critique semble avoir apprécié. Moi pas vraiment. Je me demande du reste (comme brumaire ici), pour qui ce genre de livre peut bien être écrit : pour le public, ou pour l'intelligentsia ?

A 50 ans, Dwayne Koster avait tout : une femme, deux enfants, une belle maison dans un quartier chic de Detroit, un poste d'enseignant à l'université, des voisins et amis. Une liaison avec une de ses étudiantes plus tard, Dwayne a tout perdu. Il en est réduit à noyer son chagrin dans l'alcool et à surveiller les fenêtres de son ex-femme derrière le volant de sa vieille Dodge de 1969. Susan s'est installée dans une nouvelle maison avec les enfants et, entre tous les hommes de la ville, elle a choisi d'avoir une liaison avec Alex Dennis, un collègue de Dwayne, celui qu'il déteste tout particulièrement. Il n'en faudrait pas beaucoup pour que Dwayne accepte la proposition de son oncle Lee : régler le "problème Alex Dennis" en échange d'un service pas très légal...

Non, ceci n'est pas le résumé d'un roman américain écrit par un écrivain américain mais le roman américain d'un écrivain français qui veut donner à son récit une dimension internationale. Et pour cela, rien de plus simple, il suffit d'appliquer quelques recettes qui ont fait leurs preuves! D'abord, il faut planter le décor -dans son cas ce sera Detroit-, décrire la ville et ne pas oublier d'en rappeler l'histoire. Ensuite, il faut un héros américain, lui choisir un nom qui sonne bien, faire des retours en arrière sur son enfance, raconter ses ancêtres, lui trouver un traumatisme lié à la guerre du Vietnam et, pour finir, le mettre dans une situation difficile. Après, l'histoire roule toute seule entre des description des grands espaces américains, des références obligées à la guerre en Irak et aux attentats du 11 septembre, un zeste d'intrigue policière avec un agent du FBI (mais pas trop si on ne veut pas écrire un thriller), de l'amour, du sexe (hors mariage bien sûr), des motels, des bars (avec une serveuse prénommée Milly), des voisins sympathiques, des barbecues le dimanche, etc, etc.
Cette mise en abyme d'un écrivain qui raconte comment il écrit son roman américain est une réussite totale! On se plaît à décrypter avec lui les codes de la littérature américaine et on se prend à se souvenir de tous les livres qu'on a lus et qui les utilisaient. Et cerise sur le gâteau, on se prend au jeu! Tanguy VIEL a bel et bien écrit un roman américain! On s'attache à son Dwayne Koster si plein de clichés et on veut savoir ce qui lui arrive, ce qu'il va devenir.
Un livre frais, drôle et léger qui remet les pendules à l'heure pour le plus grand plaisir du lecteur.

Voilà un bouquin qui se lit d'une traite. Tanguy Viel explique son choix d'écrire un roman américain. C'est fait avec une malice et un humour bienvenus. Ces personnages sont un prétexte pour jouer avec les mots, les phrases, s'amuser avec les codes du roman dit "international". Mais sous cette plume en apparence légère, c'est bien un talentueux auteur qui se cache derrière ce roman. Intelligent et surtout jubilatoire.

« Comme dans un fiiilm américain-ain-ain... » ♪♫
HF Thiéfaine, 'Court-métrage' (in 'Autorisation de délirer', 1979).
Ici, on est comme dans un roman américain.
Le narrateur nous explique comment serait ce roman américain qu'il écrirait - cadre, personnages et leurs aventures...
Un peu comme le jeu entre enfants : 'On dirait que tu serais le docteur, et moi l'infirmière.' Ou autre...
L'exercice est déroutant, au début, on croit être dans un prologue. Avance rapide : eh non, il y a des numéros de chapitres, on est donc déjà dans l'histoire, va falloir s'y faire.
Et on s'y fait.
On trouve même ça assez rigolo, car on reconnaît tout ce qui fait un 'grand roman américain', Gallmeister par exemple. En vrac : les grands espaces, les plaines, la Route 66, les lacs, la pêche à la truite, les ours, le chalet au bord d'un lac, les grosses bagnoles, les métiers des protagonistes (universitaires, 'commis voyageurs'...), l'adultère, la dézingue après le divorce qui en découle, le whisky sur le siège passager, les politiciens véreux, l'apparition de personnages 'historiques' parmi ceux imaginés pour la fiction.
Et puis, les romans américains, ce sont des pavés, des 'fresques' (sic), avec moult flash backs :
« Souvent il y a des pages entières sur la mère du héros ou le père du héros mort depuis longtemps, au point qu'on en arrive à oublier qu'on est dans le passé, et qu'alors, quand on revient au présent, on a l'impression que c'est le contraire, je veux dire, que c'est le personnage principal qui ne sert plus à rien. »
Sauf que là, mine de rien, l'auteur arrive à reprendre ces ingrédients et à les faire tenir en 140 pages, avec une intrigue à l'américaine, avec les tics de langage idoines (Je veux dire / I mean)...
Pas super facile à lire, car il faut s'accrocher, comme souvent avec Tanguy Viel, mais j'ai trouvé ça amusant, et je me sens un peu moins bête d'avoir la flemme de m'attaquer aux 'grands romans américains'. Je comprends mieux pourquoi, au-delà du nombre de pages...
------
/!\ attention, collector :
♪♫ https://www.youtube.com/watch?v=allPn_QTNyo