Paris ne finit jamais

Vils-Matas nous livre, sur fond de références à Hemingway, un panorama non pas de Paris, mais de sa vie – littéraire – parisienne. Un récit constitué sur la base de ses souvenirs nés de deux années de pérégrinations et lamentations en capitale. La narration se découpe en courts chapitres, qui fonctionnent comme des unités-anecdotes: Vila-Matas vogue de citations de poètes espagnols à des histoires culinaires, met en lumière le caractère plutôt austère de Duras, nous explique de quoi sont partis certains de ses romans… Mais cet opuscule de deux-cents pages se révèle surtout comme un possible guide pour l'apprenti écrivain. Vils-Matas étant lui-même novice en littérature, il nous livre les conseils reçus mais ne se cantonne pas seulement à ça: il prend du recul par rapport à tout ceci, analyse les conseils donnés des années auparavant et disserte quelque peu. Car Vila-Matas ne cesse de se poser des questions, qui débouchent sur d'autres interrogations, d'autres doutes. Un roman qui peut se lire comme un recueil de chroniques, mais qui affichent un soucis de cohérence narrative.

De la légèreté, de l'humour, une autobiographie contaminée par des réflexions sociales, littéraires et artistiques souvent décalées, c'est un livre atypique et très plaisant. Les fantômes d'Hemingway et de Marguerite Duras (cherchez l'erreur) hantent le texte. Mais mieux, l'une des phrases de la fin est un hommage à une mémoire trop remplie ... de Marguerite, cette fleur de Minuit : "Je suis sorti de sa vie comme on sort d'une phrase".