Le marchand de premières phrases

Ce qu'est un roman ? Avant tout, c'est une quantité de temps. Quand vous voyez un roman dans une librairie, si vous êtes un peu attentif, vous pouvez évaluer immédiatement la quantité de temps qu'il contient. Et cela dans un double sens : le temps qui a été nécessaire à l'auteur pour l'écrire et le temps qu'il vous faudra pour le lire. [..]
Mais il y a encore quelque chose, quelque chose que personne ne peut évaluer...C'est combien de temps vous serez marqué par un roman après l'avoir lu. Il y a des romans qui vous accompagnent durant toute une vie, qui entrent en vous, qui durent...Voilà pourquoi je dis qu'un bon roman est une victoire dans le temps.

Moi aussi j'aime fouiner au milieu des livres, m'avoua le vieux petit homme poliment. Lorsque je farfouille, c'est comme si je cherchais une perle rare au milieu d'un tas de cerveaux. Avez-vous déjà pensé que telle pourrait être la définition d'un livre ? Un bout de cerveau ambulant, un fragment de méninges mis en circulation...Les gens qui écrivent beaucoup transfèrent presque toute leur matière grise dans leurs livres. P46

En Amérique, l'espace est un personnage. D'ailleurs, le roman américain, même s'il a aussi une vocation psychologique, est un roman des grands espaces, c'est un roman fasciné par l'espace, à la différence du roman européen qui est fasciné par le temps. Les deux mondes romanesques ont développé des instruments d'investigation différents. C'est comme si certains avaient fabriqué de préférence des binocles et d'autres des monocles. Rien de plus typique du roman européen que Proust et sa Recherche du temps perdu. Rien de plus typique du roman américain que Sur la route de Jack Kerouac.

- La première phrase d'un roman est le cri irréfléchi qui provoque l'avalanche...C'est l'étincelle qui déclenche la réaction en chaîne...Une première phrase n'est jamais innocente. Elle contient le germe de toute l'histoire, de toute l'intrigue. La première phrase est comme l'embryon de tous les possibles, comme un spermatozoïde chanceux, si vous voulez bien me permettre cette comparaison...


( Incipit ! )

Un bon début de roman donne de l'élan, sinon il ouvre sur le néant.

n'ayez crainte, mademoiselle, le poème pour les lèvres
est facile à utiliser
il vous embrasse sur les lèvres quand vous le lisez
il n'y a rien d'autre dans ses gènes
il n'a en aucun cas le droit de descendre plus bas que les lèvres
il n'a pas non plus le droit de vous glisser des mots sensuels à l'oreille
( le poème-boucle d'oreille viendra seulement la semaine prochaine )

le poème pour les lèvres vous embrasse longuement sur les lèvres
sans vous mordre, sans écraser vos lèvres
il est fluide et léger comme une pluie de mots
laissez-le vous embrasser en le lisant surtout à voix basse
une seule chose pourrait vous surprendre et donc je vous préviens
le baiser pourrait durer plus longtemps que
la lecture du poème

Camus écrit comme s'il se débarrassait d'une chemise pour montrer ses cicatrices.

Très souvent, les mots anciens, ceux que nous oublions ou que nous abandonnons avec mépris dans les débarras de la langue sont pleins de charme et de connotations subtiles.

Quand j'ai commencé à venir ici quotidiennement, la véranda hébergeait un bar où les écrivains achetaient des cigarettes ou divers produits alimentaires "à emporter" (café, cacao, des conserves de viandes, du fromage, parfois des fruits exotiques). Dans les années de la pénurie alimentaire, autour des années 80, l'accès à ce bar ouvrait tout simplement une fenêtre sur le paradis.

L'an 1914 est celui qui a procédé à " l'arrestation " de tout le XXe siècle. Un siècle qui n'est sorti de prison qu'en 1990, quand les régimes communistes d'Europe sont tombés. L'ombre de Kafka plane sur tout ce pénitencier qu'à été l'Europe durant toute cette période. Son ombre plane aussi sur le « château » de Prague.