Un grand couturier, pendant une nuit, dans le grenier d'une maison où dort, au premier étage, une enfant nommée Anna. Il taille, coud une robe de bal. Pour qui? Défilent dans sa mémoire les femmes qu'il a aimées, dont Lucie, libraire, la mère d'Anna. Elle s'est noyée. L'enfant l'ignore. L'amant coud une robe de bal. Peut-être pour l'enfant?.