L'hôte du Pape

Albino Luciani fut élu pape le 26 août 1978, prit le nom de Jean-Paul Ier, fut sacré le 3 septembre, mourut le 28.

Le 6, il donna audience à l'archevêque Nikodim, métropolite de Leningrad. Ils s'entretinrent seul à seul, apparemment en français, la seule langue qui leur fût commune.

L'archevêque mourut inopinément dans les bras du pape qui lui donna l'absolution. Après quoi, Jean-Paul Ier déclara : « Jamais je n'avais entendu d'aussi belles paroles sur l'Église ; je ne puis les répéter ; cela reste un secret. »

La relation entre les deux décès semble avoir bizarrement échappé aux journalistes comme aux historiens, ce qui ne les a pas empêchés d'émettre des hypothèses sur la mort du pape, certains formulant des accusations injustifiées, d'autres escamotant des faits troublants.

Le métier du romancier est différent : il consiste non pas à découvrir l'inconnu, mais à imaginer le vraisemblable.

C'est pourquoi tous les personnages de ce roman sont imaginaires, même s'ils ont tel trait en commun avec des personnages réels. En particulier, si Mgr Ilia meurt bien dans les bras du pape, ni son caractère ni sa biographie ni son âge ne correspondent à ceux de Mgr Nikodim. La seule figure partiellement empruntée à la réalité est celle du pape lui-même, parce que l'auteur eût trouvé de mauvais goût de présenter un pape de fantaisie, surtout aussi récent. L'humour, l'humilité, l'obsession de la justice sociale sont donc ceux de Jean-Paul Ier ; mais ce n'est pas un pape qui est présenté ici, c'est LE PAPE.

- Vous êtes-vous jamais demandé combien l'Eglise chrétienne compte de martyrs, depuis les premiers jusqu'à nos jours ? C'est difficile à évaluer, mais on s'accorde en général sur une trentaine de milliers, tout compris : Néron, Dèce, Dioclétien, l'Islam, le Japon, les Indiens, l'Afrique, la Révolution française, la guerre civile espagnole. Je ne parle pas des guerres de religion en France, en Allemagne, en Grande-Bretagne, je ne parle que de chrétiens tués par des non-chrétiens. Savez-vous combien de martyrs la Russie a perdus, ou plutôt gagnés, sous le régime communiste je veux dire de martyrs martyrisés pour leur foi ?

Ilia secoua la tête.

Le patriarche dégustait toujours son kissel.

- Savez-vous combien il y avait d'évêques en Russie à la fin de l "Ancien régime ?

Ilia secouait toujours la tête.

-Cent soixante-trois. Savez-vous combien, sur ces cent-soixante trois, sont morts assassinés, torturés, affamés, déportés ?

Ilia ne savait pas.

Cent trente. Pas un de plus, pas un de moins. Et le chiffre total de chrétiens orthodoxes morts pour leur foi, depuis 1917 jusque vers la fin des années vingt, est de 300 000. Approximativement. Trois cent mille, environ dix fois plus que le nombre total de martyrs chrétiens depuis la crucifixion de Jésus-Christ. Vous ne pensez pas que cela signifie quelque chose au sujet de l'Êglise russe ? « Nous devons nous réjouir de ce que le Seigneur nous ait fait vivre à une époque où nous pouvons avoir à souffrir pour vous. » Savez-vous de qui sont ces paroles ? De monseigneur Ambroise, du couvent de Sviajsk, Sviajsk où les communistes ont élevé un monument à Judas. Monseigneur Ambroise a été retrouvé percé de coups de baïonnette, les bras et les jambes disloqués.

« Merci, détestables petites vieilles qui découragez les flammes mais entretenez les braises. » Saint Paul dit que l'Esprit vivifie tandis que la lettre tue ; elle ne tue pas toujours, la lettre : quelquefois, tout usée, tout érodée, toute flageolante, elle garde encore incarnée une parcelle de l'Esprit qui, sans cela, n'aurait plus eu qu'à s'envoler au ciel en laissant la terre orpheline.