La joyeuse bande d'Atzavara

Je ne sais pas s'il était de Barbastro ou de Chiclana de la Frontera, mais en tout cas, il était là, plus ébahi qu'un plongeur de la mer Rouge au moment où Moïse lui ferait le coup du miracle.

- Salut Proust, on vient acheter des madeleines ?

La vie va son chemin et la culture le sien, elles se rencontrent seulement quand tu assimiles ce qu'ont fait d'autres génies, ou quand tu te rends compte avec désespoir que tu n'en es pas un. Je préfère qu'elles ne se rencontrent jamais.

Dosrius était une banque de données vivante, et mortifiante tant ses interventions étaient fastidieuses ; la moindre cellule de son organisme regorgeait de savoir, et, de même que les grandes cantatrices vont chercher leur souffle jusque dans leurs ovaires, on pouvait imaginer qu'il cachait une encyclopédie illustrée en vingt volumes là où, vu son âge, on aurait attendu des hernies. Ses déballages culturels au moindre prétexte fourni par l'auditoire pouvait mettre en appétit, mais très vite, Dosrius vous plongeait dans l'accablement en démontrant par exemple que non seulement il connaissait sur le bout des doigts l'œuvre de Rubens, mais aussi les mensurations exactes des tableaux et jusqu'aux moindres secrets génétiques des termites qui, au moment même où il parlait, étaient en train de boulotter ce précieux legs artistique.

Il se peut que traîner toujours la même silhouette soit médiocre, mais je préfère la médiocrité à l'angoisse de vivre sans silhouette, tel l'homme invisible.

Elle me reprochait sans cesse de ne pas l'avoir jamais encouragée à exercer, justifiant et dissimulant à ses propres yeux sa faible capacité à mener de front deux occupations : ne rien faire et enseigner la pédagogie.

Comme disait Dosrius, parfois génial, surtout quand il paraphrasait quelqu'un :
- Qui n'a jamais assisté au lent et absurde enterrement d'une longue dictature ne peut savoir ce que veut dire jouir de sa propre impuissance.

La Sanglas m'a soudain tiré le bras, pour m'avertir qu'il se passait quelque chose dans le jardin et qu'il valait mieux l'observer de loin. Pruden était en train de pleurer et Rafa la consolait. Nous ne pouvions entendre ce qu'ils se disaient, mais à un moment Pruden a pris Rafa par les épaules et l'a embrassée délicatement sur la bouche. Elle a retenu les lèvres de Rafa dans les siennes et les a sucées. Il n'a pas retiré sa bouche, mais il a lâché la femme et a supporté le baiser avec les bras le long de son corps. Puis elle a quitté précipitamment le jardin, et Rafa s'est rapproché de la balustrade, comme s'il voulait apercevoir la mer à l'horizon bouché d'une nuit sans lune et sans étoiles, toute embrumée de chaleur et d'humidité. Je voulais m'éclipser mais Luisa m'a poussé vers Rafa.

« De ses années anarchistes, il avait gardé des anecdotes fascinantes, comme celle du bal, ces bals de quartier de la Barcelone prolétaire qu'organisaient les jeunes anarchistes et à la fin ils passaient la casquette ou le béret en demandant : Cinc centimets per la dinamita ! » ('Cinq centimes pour la dynamite', en catalan).

« Le monsieur est descendu, et j'ai vu qu'il avait de l'éducation parce qu'il était très sérieux voire préoccupé mais quand il a été en face de moi il m'a tendu la main et m'a montré des dents incroyablement blanches, souriant d'un air presque content, une façon de sourire que j'ai retrouvée souvent chez les gens d’auparavant. Ils souriaient plus et mieux que nous autres, comme si cela ne leur faisait rien de sourire, et ils avaient plusieurs types de sourire adaptés à chaque situation et à chaque personne. »