Ce que je peux dire de mieux sur la musique

Il était clair pour moi que si la mère avait autant d'affection pour son petit garçon c'est que par chacun de ses gestes, il la faisait rire de la façon la plus joyeuse, la plus heureuse. On aime tellement être de bonne humeur. On peut éventuellemnent risquer l'opinion suivante: les pères sont là pour corriger, surveiller les garçons, mais les mères plutôt pour se délecter de bon cœur, ouvertement ou en cachette, du miracle de ce petit bout de mâle en pleine croissance qu'elles désignent du nom, si simple en même temps que si étrange, de «fils». Un fils pour sa mère est un soleil. En eux-mêmes, les termes de Sohn, le fils, et de Sonne, le soleil, semblent vouloir le dire. La nature elle-même semble prévoir que les filles puissent compter sur une tendance à l'indulgence chez leur père, et les fils chez leur mère. Où y a-t-il davantage de bienveillance, de bonté, de patience, de reconnaissance, que dans la gaieté ? Puisque les filles, sans le faire exprềs, rendent leurs pères heureux, ce qui se passe d'autre preuve, les pères sont tolérants à leur égard, et puisque les fils, par leur personne et leurs propos, émeuvent les mères en vertu d'une joyeuse prémonition, les mères. de ce côté-là, sont particulièrement accommodantes.

(Tout cela) ne m'empêche pas de demander si vraiment, en dépit de toute la beauté créée par des natures joyeuses comme l'était par exemple le Salzbourgeois, des événements de nature malheureuse, comme la Guerre mondiale, avaient, par la suite, encore pu être de l'ordre du possible. Nous autres Européens, ne disposons-nous pas de près de mille ans de création musicale, et là, j'empoigne au collet les moines de Saint-Gall, c'est une formulation un rien bizarre, pour leur crier: «Approchez un peu, vous qui jadis, dans la solitude du couvent et dans une sérénité immuable, avez tracé des notes sur le papier!» Dans nos régions éclairées, n'y aurait-il pas dû y avoir depuis lors, au fond, rien qu'une paix civilisée, qui aurait dispersé, comme une semence, une bénédiction générale ?

Certains souvenirs nous sont chers, ils représentent pour nous quelque chose de raffiné, de presque précieux, et longtemps, ils restent dans la pénombre pour subitement, lorsqu'ils redeviennent présents, bondir en pleine lumière. Me souvenir d'une chose qui me semble importante est pour moi un événement, et des événements d'un genre aussi attendrissant, on peut en vivre à n'importe quel instant.

Comment voudrait-on qu'il y ait rien de plus beau que la profusion de l'amour, ravinée tout d'abord et se dressant en montagnes, pour être ensuite aplanie, soulagée, lissée par la sérénité ?

La musique est pour moi ce qu'il y a de plus délicieux au monde. J'aime les beaux sons plus que je ne saurais dire. Pour en entendre un seul je suis prêt à courir mille pas de suite. Souvent, l'été, quand il fait si chaud dans les rues et que j'entends le son d'un piano venant d'une maison inconnue, je m'arrête pour écouter et je me dis que je vais mourir sur place. Je voudrais mourir en écoutant de la musique. Cela me paraît si facile, si naturel, et d'un autre côté, naturellement, c'est impossible.
(...)
La musique c'est comme un chagrin mélodieux, un souvenir fait de sons, un tableau pour l'oreille. Je m'exprime mal. Tous ces mots sur l'art que j'ai employés plus haut ne sont surtout pas à prendre au sérieux. Je n'ai pas bien su les trouver, pas plus qu'un beau son n'a su encore me trouver aujourd'hui. Quelque chose me manque quand je n'entends pas de musique, et quand j'en entends le manque est encore plus grand. Voilà ce que je peux dire de mieux sur la musique.