Les premiers hommes dans la lune

- Jaillissant dans l'espace ! Seigneur ! Mais cela aurait aspiré et lancé au diable toute l'atmosphère de la Terre !

Cela aurait dérobé tout l'air du monde. C'était la mort de l'humanité entière, ce petit morceau de votre mixture.

Ce n'était pas le commencement d'un voyage, c'était le commencement d'un rêve.

Le développement illimité des esprits de la classe intellectuelle est rendu possible par l’absence de tout crâne osseux dans l’anatomie lunaire, de cet étrange boîte qui jugule le développement du cerveau humain et signifie impérieusement « jusqu’ici et pas plus loin » à toutes ses possibilités.

Une extraordinaire possibilité me traversa l'esprit. Je vis soudain, comme dans une vision, le système solaire tout entier parcouru par de projectiles à la Cavorite et des convois de shpères de lune. "Droit de préemption" fut le refrain qui me trotta dans la tête... "droits de préemptions interplanetaire". Je pensai à l'ancien monopole espagnol des ors de l'Amérique. Il ne s'agissait plus de cette planète-ci ou de celle-là, mais bien de toutes. Je fixai la face rubiconde de Cavor, et soudain mon imaginatioon se prit à sauter et à danser. Je me mis à marcher de long en large ; ma langue était débridée.

Bedford rencontre M. Cavor à Lympne.

En m'asseayant ici pour écrire, à l'ombre des bosquets de vigne, sous le ciel bleu de l'Italie méridionale, il me vient à l'esprit, avec une sorte de naïf étonnement, que ma participation aux stupéfiantes aventures de M. Carvor fut, en somme, le résultat du plus simple accident. La chose eut pu advenir à n'importe quel autre individu.

Ce fut la sensation la plus étrange qu'il soit possible de concevoir, ce flottement libre dans l'espace. D'abord à vrai dire, ce fut une horreur étrange, et quand cette horreur eut disparu, une sensation nullement désagréable et extrêmement reposante.

[...] je devais quand même tenter quelques efforts, obéissant ainsi à cet impératif irraisonné qui pousse un homme, avant toute chose, à préserver et à défendre sa vie, encore qu'il ne la conserve souvent que pour mourir plus douloureusement après.

Mais avant d'anticiper sur la marche de l'activité humaine, Wells avait envoyé dans la lune un toqué de génie et son disciple : "Les premiers hommes dans la lune" parviennent à destination ; ce qu'ils nous apprennent des "Sélénites" ressemble fort à une réduction à l'absurde de maintes tendances qu'offre la civilisation des habitants de la Terre.
(extrait de la préface de "Pages choisies de H.G. Wells" signée Henry D Davray et insérée dans l'édition parue chez "Albin Michel" en 1931)

- Comme dans le projectile de Jules Verne, alors?"
Mais Cavor n'avait jamais été un lecteur de ce genre de fiction.

Il s'arrêta et j'écouta sans broncher.
"Il est bien possible, vous savez, que nous ne puissions pas arriver à la fabriquer ! Cela peut être une de ces choses qui sont théorriquement possibles, mais pratiquement absurdes. OU bien, quand nouus en ferons, il pourrait se trouver quelques petites anicroche..
- Nouus nous attaquerons à l'ancroche quand elle se présentera", dis je.