La fin de la solitude

Est-ce que ça serait vraiment mieux si ce monde n’existait pas? Au lieu de ça, on vit, on crée de l’art, on aime, on observe, on souffre, on est heureux et on rit. Nous existons tous sous des millions de formes différentes pour que le néant n’existe pas, et le prix à payer, c’est la mort.

- Pour découvrir son véritable moi, il faut remettre en cause tout ce qu’on a reçu à la naissance. Et même en perdre une partie, car c’est souvent dans la douleur qu’on comprend ce qui nous appartient vraiment… C’est dans les ruptures qu’on apprend à se connaître.

Ils ne lui donnaient plus que quelques semaines. Je l'ai répété pour moi-même. Plus que quelques semaines.
Nous avions beau nous y attendre depuis longtemps, nous avions gardé jusqu'au bout l'espoir d'une guérison miraculeuse. Et même après ce diagnostic impensable, je n'arrivais pas à y croire. C'était sûrement une hallucination, l'instant d'après, nous allions tous nous retrouver à table pour le dîner, puis nous jouerions à des jeux de société. Ça ne pouvait pas être vrai. Ça ne devait pas.

Et même si je ne termine jamais ce roman, je n’abandonnerai pas l’écriture. Car j’ai compris une chose : c’est le seul endroit où je peux être tout le monde à la fois. Tous ceux qui étaient possibles.
Ce petit garçon qui a peur de tout, c’est moi. Tout comme ce gamin trompe-la-mort qui dévale la colline à vélo, se casse le bras et repart de plus belle. Je suis l’enfant isolé et renfermé qui se réfugie dans ses rêves après la mort de ses parents. Autant que l’élève plein d’entrain qui a la cote auprès des filles et dont les parents sont encore en vie. Je suis l’adolescent qui n’ose pas déclarer sa flamme et sombre dans la solitude. L’étudiant heureux et sûr de lu qui prend la vie à bras-le-corps. Le désorienté qui a abandonné ses études et travaille pour une maison de disques à Berlin. L’homme qui n’a pas entendu parler de ce poste et s’est installé à l’étranger où il vit toujours. Le photographe qui en voulait et a fini par percer. L’écrivain qui a eu le temps de se réconcilier avec son père et ne s’est pas senti obligé de devenir photographe pour s’excuser. Je n’avais aucune chance avec Alva, parce que sa sœur n’a pas disparu et qu’elle n’a pas eu besoin de moi par la suite. Alva n’avait aucune chance avec moi, parce que je m’en suis bien sorti après l’école et que j’ai réussi à l’oublier. J’ai trouvé la femme de ma vie et je l’ai perdue trop tôt. J’ai pu la garder à l’adolescence, on a profité du temps partagé ensemble. Je n’ai jamais été en couple avec elle, je suis resté avec Norah, nous avons un fils. Et j’ai grandi à Montpellier, je suis marié sans enfant et je n’ai jamais connu Alva.
Tout cela était possible, et le fait que, parmi des milliers de variantes, celle-ci se soit produite, m’a longtemps semblé être un hasard. Jeune homme, j’avais le sentiment de mener une vie qui n’était pas la bonne depuis la mort de mes parents. Plus encore que ma sœur et mon frère, je me suis demandé dans quelle mesure les événements de mon enfance et de mon adolescence m’ont influencé et j’ai compris sur le tard qu’en réalité, je suis l’architecte de ma propre vie. Je suis moi quand je laisse mon passé me déterminer et je le suis tout autant quand je m’oppose à lui.

Quand je lui demandai s’il aimait, Marty déclina d’un geste. L’amour , dit-il , un stupide concept littéraire, Jules. Il ne s’agit que de réactions chimiques.