Belvédère

Le retour en un lieu jadis familier a toujours un côté étrange. Celui que l'on était quand on y a vécu resurgit du passé. On n'est plus cet être-là, qu'on a laissé derrière soi en continuant son chemin. Ses attachements et ses amours, ses chagrins et ses désespoirs appartiennent à un temps révolu. La brume des années en a estompé le souvenir; ils ne peuvent plus susciter ni plaisir ni douleur. Mais lorsqu'on y revient pour de bon, qu'on marche dans les rues en revoyant les endroits d'autrefois, la brume se dissipe.

Après les années mortes venait la renaissance. La vie jaillissait et le désert refleurissait. S'il repartait maintenant, non vers de périlleuses contrées lointaines mais vers le verdict implacable de la justice, c'était peut-être la dernière fois qu'ils se voyaient sans que des barreaux se dressent entre eux, la dernière fois qu'ils se touchaient, s'embrassaient, se murmuraient des paroles que nul autre n'entendait.

Les bons sourciers ne savent pas uniquement déceler de l'eau. On les dit capables de détecter les métaux. La police locale avait sollicité l'aide du grand-père Blount après le vol de Mickleham, en 1922. Les cambrioleurs avaient emporté de la vaisselle précieuse et l'on avait la quasi-certitude qu'ils l'avaient enterrée. Le vieux l'a retrouvée et a touché une récompense rondelette. Mais ne me demandez pas s'il l'a fait grâce à sa baguette ou s'il était mieux renseigné que la police ! Dans les villages, on en sait beaucoup plus long qu'on veut bien le dire.

Le parjure est un crime, tant sur le plan moral qu'aux yeux de la loi. Toute personne qui s'offre spontanément à le commettre est soit d'une probité douteuse, soit poussée par un puissant intérêt.

La violence collective est une chose effrayante. Notre pays l'a à présent oubliée, mais Charles Dickens a brossé un tableau saisissant des émeutes de Gordon dans Barnaby Rudge. C'est extraordinaire de penser que les émeutiers ont attaqué la Banque d'Angleterre, qu'ils ont réduit en cendres la prison de Newgate, saccagé et pillé à leur guise sans qu'aucune main se lève pour les arrêter.

Son seul talent, en réalité, était de ceux qui survivent rarement aux conséquences de l'instruction. Elle était capable de reproduire mot pour mot une conversation entendue par hasard, aussi bien qu'un message qu'on lui avait communiqué. C'est à cette faculté que nous devons nos ballades et nos contes traditionnels, transmis oralement au fil d'innombrables générations. La plupart des adultes l'ont perdue, la plupart des enfants la possèdent.

Dans toute affaire de meurtre, un certain nombre de fils épars demandent à être rassemblés et tissés ensemble. Certains paraissent plus importants que d'autres, mais aucun ne doit être négligé. Parfois, un mot lâché par hasard ou un incident banal peuvent mettre sur la piste d'un indice capital. La besogne de la police suppose une recherche incessante du plus mince, du plus fragile de ces fils, afin de les éliminer ou de les réunir.

Elle ne reconnut pas la voix qui prononçait son nom, mais sentit immédiatement que son interlocutrice éprouvait une peur panique. Il est une peur qui fait trembler la voix, il en est une autre qui la rend dure et froide. La voix qui lui avait parlé était sèche et tendue.

Pour ce qui est d'obtenir ce qu'elle veut, elle connaît toutes les ficelles et elle en jouera tant qu'elle aura quelque chose à y gagner. Oui, tout est là ! Car une fois que nous serons mariés, Allie, elle comprendra qu'elle n'a plus la situation en main. Si elle continue ses manigances, c'est elle qui en supportera les conséquences.

Les filles sont une cause perpétuelle de souci. Elles ne pensent qu'à elles. A une certaine époque, un jeune homme peu convenable ne cessait de l'importuner de ses assiduités. Heureusement il est parti, voyant qu'il n'arrivait pas à ses fins. Mais il est revenu depuis peu et ce serait une catastrophe si tout recommençait