Un mirage finlandais

La fin ne justifie pas les moyens, mais dans les moyens se loge la vérité sur toi-même.

Thune dormit aussi très mal la nuit de vendredi à samedi : il se réveilla en nage, rejeta dans la chaleur le drap d’un coup de pied, déboutonna sa veste de pyjama et fut accablé de pensées tristes en songeant que, passé la quarantaine, une fête arrosée menait automatiquement à la gueule de bois.

La vie était ainsi faite: elle se révélait rarement à la hauteur des rêves.

Le chauvinisme et le nationalisme sont des maladies coriaces. La lecture et les voyages sont les meilleurs remèdes.

Elle se figea.
Parmi ces voix étrangères, l'une lui disait vaguement quelque chose, sans qu'elle soit capable, dans un premier temps, de la resituer. Elle fut saisie de malaise lorsque, peu à peu, elle devina qui était l'homme derrière cette voix. En l'entendant lancer une joyeuse repartie - même si elle ne comprenait pas de quoi il était question ni à qui il s'adressait - puis s’esclaffer de ses propos, elle n'eut plus aucun doute. Si le timbre était aujourd'hui plus grave, le rire était en tout point identique.

Elle se souviendrait plus tard que la brume grise avait ce jour-là une texture proche de la fumée dont ne se dégageait aucune sorte d'hostilité. Elle n'avait rien de cette grisaille ordinaire du mois de mars, âpre et stérile, où plaques et blocs de glace encombraient les bassins portuaires à l'eau toujours très noire. C’était plutôt une grisaille tiède, une couverture dans laquelle s'enrouler. Comme en septembre, après les vagues de chaleur et le passage des derniers orages.

Elle sentirait la solitude, elle la sentirait jusqu’à la moelle.

La plus forte stimulation qui pousse un être humain à vouloir faire le bien vient de son sentiment de culpabilité face au mal qu’il a fait dans sa vie passée.

– J’ai surtout entendu un instrument bizarroïde [le thérémine] qui ne produisait pas une sonorité très pure, répondit-il […] Pourquoi, qu’est-ce que tu as entendu, toi ?
– La mort, déclara Jary d’une voix si étouffée qu’il murmurait presque. La mort qui est un maître d’Allemagne et qui est un maître de Russie.

L'ouverture d'esprit était l'air qu'il respirait, une conception existentielle qu'il avait élaborée au fils de longues données. Cette tolérance, il la défendrait pacifiquement aussi longtemps qu'il vivrait. p142