Le zèbre

Ella et moi, nous étions mis au lit à deux heures et demie. Nous avions éteint et nous allions nous étreindre quand le timbre de l'entrée a retenti.
Je jurai et la main d'Ella se crispa sur mon épaule.
- Ils vont peut-être s'en aller, chuchota-t-elle.
La réponse fut une nouvelle sonnerie énervée. Qui que ce soit, c'était quelqu'un de pressé.
(incipit).

- Ce truc est tombé en panne il y a quinze jours, me dit soudain Grildquist. Je m'en fous. Je ne la regarde jamais. C'est ma femme qui est passionnée de télé.
- C'est la concurrence, hein ?
- Non. Les gens regardent la télévision quand ils n'ont pas envie de se donner la peine de chercher un bon spectacle. Quand ils veulent quelque chose de bien, ils vont au théâtre. La télévision et le théâtre sont concurrents comme la mauvaise bière et le bon whisky se concurrencent.

Betty Benson n'allait pas du tout avec cette décoration. Elle avait l'air d'une illustration de conte pour midinettes, d'une jeune fille de province bien lavée et sans cervelle, de la sœur d'un copain de régiment. Elle portait un chandail gris et un corsaire et dans cinq ans elle aurait échangé le tableau abstrait et les fiasques de Chianti pour une machine à laver et un mari dans un pavillon de banlieue.

Il y avait une Ford crème et grise garée devant mon immeuble, juste devant la plaque d'interdiction de stationner. Le pare-soleil du côté du conducteur était baissé et je vis le macaron de la police fixé dessus. Je devinais sans peine qui les petits gars en bleu venaient voir.
Je ne me trompais pas. J'entrais dans mon living-room grouillant de flics. On aurait dit un congrès de la police. Grimes était revenu, ainsi que ses deux copains de la veille, plus deux autres, qui m'étaient inconnus. Ils étaient assis un peu partout avec leurs costumes mal coupés et leurs larges épaules, comme un tas de vendeurs de bagnoles d'occasion à l'affût de la victime.

Le revolver qu'il me tendit était un monstre, un colt 45 automatique, le genre d'arme qui colle de la viande aux murs jusqu'au plafond.
- Vous comptez être cambriolé par des éléphants ?