Birdy

Deux ados, al et Birdy. al est un garçon « ordinaire », Birdy lui, ne s'intéresse exclusivement qu'aux oiseaux. Cette obsession le mènera très loin, autant physiquement que psychiquement.
L'auteur, comme son personnage principal, semble « se perdre » au fil de l'écriture. Mon intérêt à décru de page en page, les passages où Birdy rêve à l'intérieur de son rêve sont assez rébarbatifs, même si l'idée était originale. Quand à la fin, elle m'a laissé perplexe.

« Les vrais perdants ne perdent jamais. »

C'est un livre très étrange. Qu'il faudrait accueillir en laissant de côté toute rationalité - mais ce n'est pas mon fort.

Al et Birdy, deux copains d'enfance, au retour de la guerre.
Al hâbleur , jouisseur, bouffon, revenu en héros.
Birdy, mutique, catatonique, accroupi comme un oiseau, sans un oeil sur le monde , au centre de sa chambre d'hôpital psychiatrique.
On a demandé à al d'évoquer devant Birdy leurs souvenirs d'enfance, afin de le ramener à la vie. Il parle, raconte, se remémore. En face, Birdy, muré dans son isolement volontaire, se repasse le film de son étrange adolescence, fascinée et envahie par les oiseaux, aimantée par l'idée de voler.

« Et puis, je commence à m'apercevoir que je n'ai pas tellement envie d'être un garçon qui vole en agitant des ailes. Je veux être un oiseau. J'en suis un dans mes rêves, et c'est tout ce qui m'importe. »
Plus le livre avance moins on sait  si on est  dans le rêve de Birdy, ou dans son délire schizophrénique.
Ils se répondent donc sans se parler, jusqu'au moment où ils comprendront que ce qui les unit vraiment, c'est le traumatisme atroce de la guerre, et que seuls leurs rêves les sauveront. Un Jonathan Livingstone le goëland hard, en quelque sorte.

« À quoi doit ressembler notre esclavage aux yeux des oiseaux, eux qui ont tout le ciel ? »

Voilà, l'idée de base est géniale. À lire, c'est un peu moins bien. Les parties qui correspondent au discours de al sont en un style oral assez relâché ; celles qui rapportent la pensée obsédante de Birdy sont, comme il se doit, pointilleuses, répétitives, saturées d'une accumulation de détails ornithologiques. Un exemple (Alfonso et Birdie sont les deux canaris de Birdy) :

« Alfonso  saute  de nouveau dans le nid et recommence sa démonstration. Birdie saute à l'intérieur du nid, portant toujours le fils de jute. Alfonso lui prend le fil du bec et le laisse tomber dans le nid. Birdie le regarde comme si elle le trouvait complètement toqué, et elle sort de la petite cage pour recommencer à jouer avec ses bouts de fil. Alfonso s'installe dans le nid et l'attend. Elle revient avec deux bouts de fils dans le bec. Alfonso sort du nid et Birdie saute à l'intérieur. Alfonso lui saute dessus et commence à chanter en lui pinçant le cou et en battant des ailes. Birdie proteste et essaie de s'échapper. Alfonso descend, s'accroupit et nourrit Birdie dans le nid. Puis  il chante pour elle. Birdie tente de monter sur le rebord du nid, mais Alfonso la repousse à l'intérieur et recommence à lui sauter dessus, la pincer, chanter, battre des ailes. Il repart chercher de la toile de jute. »

Honnêtement, j'ai pas mal sauté. Je me disais qu'en film, ça devait être sympa. Ceci étant dit, les deux passages où les héros finissent par raconter leur guerre sont parmi les plus violents qu'il m'ait été donnés de lire, sur la peur, le chaos et le non-sens. Et méritent le détour à eux tout seuls.
Au total, cela laisse une assez forte impression après lecture, même si, au fil des pages, j'ai regretté le livre génial et envoûtant que cela aurait pu être.