Aux quatre coins du monde

A croire qu'hommes et bêtes s'étaient couchés sans attendre la nouvelle année. Comme si chacun, tacitement, n'en espérait plus rien. Bichette, la première, rompit le silence.
- Bonne et heureuse année, dit-elle sur un ton qui se voulait léger.
-Bonne et heureuse année, répondirent mécaniquement Xénia, Olga et Nathalie.
Elles s'embrassèrent à tout de rôle dans la nuit sombre et froide. Soudain une fusée éclata dans le ciel, aussitôt suivie de quelques autres. De la plage de Yalta, on tirait un feu d'artifice. Mais le ciel un bref instant illuminé redevint noir et le silence, à nouveau, recouvrit tout.
1919 venait de commencer.

Adichka et Nicolas se connaissaient depuis l'enfance et leur domaine, dont ils avaient depuis la mort de leur père l'un et l'autre la charge, étaient très proches. Des relations de voisinage, fréquentes et agréables, s'établirent entre les deux jeunes couples. En 1916, la vie à la campagne, dans cette partie de la Russie centrale, semblait encore protégée des troubles et des émeutes qui déjà désorganisaient les grandes villes. Il en fut tout autrement dès le printemps 1917, jusqu'à l'assassinat d'Adichka, le 15 août. Le 13, une foule immense avait envahi le domaine des Belgorodsky. Conduite par des agitateurs étrangers à la région, cette foule jusque-là pacifique avait exigé l'arrestation et le jugement immédiat des maîtres. Malmenés puis emprisonnés, Nathalie et Adichka assistèrent impuissants au déferlement de haine et de violence. Des paysans qui leur étaient demeurés fidèles voulurent les faire évader. Il leur fallait pour cela des armes et des chevaux et ils allèrent demander l'aide de Nicolas Lovsky. Mais celui-ci jugea l'entreprise trop risquée. « Nous serons tous pris et massacrés », dit-il comme ce fut noté dans un rapport de police dont Nathalie eut connaissance un mois après. En refusant d'agir, Nicolas avait sincèrement cru protéger sa femme, ses amis et leurs alliés paysans. Qui pouvait alors prévoir que quelques heures plus tard Adichka serait assassiné par des soldats mutins venus on ne savait d'où ? Le pillage des autres grands domaines de la région ? Le lynchage des propriétaires terriens qui ne surent s'enfuir à temps ? Adichka Belgorodsky avait péri le premier, victime innocente s'il en fut de ce que la veille encore, incrédule, il appelait la « folie des hommes ».

Lettre d'Olga Voronsky
à Léonid Voronsky

10 avril 1919

Mon cher époux, mon Léonid,

Si quelques-unes de mes lettres sont bien arrivées et si certaines des tiennes ont su me trouver à Yalta, j'ose espérer que celle-ci te parviendra. Je la confie au cousin de nos voisins qui compte par d'aventureux moyens gagner la Lituanie où tu te trouves. Eh bien voilà, ce que nous redoutions tous depuis quelques jours est arrivé, nous partons demain sous la protection de la flotte anglaise pour Constantinople car, comme nous le pressentions depuis le début du mois, les Rouges sont à notre porte C'est le commandant de la flotte anglaise qui a prévenu l'impératrice douairière de l'imminence de leur arrivée, mettant à sa disposition et à celle de sa famille un croiseur. Mais avec la grandeur d'âme et le courage qui la caractérisent, elle a exigé que la protection britannique s'étende sur tous les Russes candidats à l'exil, plus d'un millier de personnes, dit-on. Nous avons eu quarante-huit heures pour rassembler nos bagages : pas plus de deux malles par famille ainsi que l'exige le règlement draconien de la flotte anglaise. Nous serons très nombreux, demain, à partir. Si le gros de l'embarquement aura lieu à Yalta, nous nous embarquerons du petit port que l'arrière-grand-père de Xénia a fait construire à deux kilomètres du palais de Baïtovo. J'espère que nous y serons plus en sécurité qu'à Yalta ou sur les routes. La situation politique s'est inversée en un rien de temps ! Jamais je n'aurais cru ça possible il y a seulement un mois, et même encore, à quelques heures du départ, je n'arrive pas à y croire !

JOURNAL DE TATIANA
10 avril 1919

Demain nous quittons la Russie sur un navire anglais. Ce grand départ me serre le cœur. Qu'adviendra-t-il de nous tous ? Les adultes font bonne figure malgré leur tristesse. Sauf tante Xénia qui ne cache pas son soulagement (mais cela fait presque deux ans qu'elle veut quitter la Russie avec ses enfants. À l'époque, je me souviens que personne ne la prenait au sérieux). Tante Olga, comme d'habitude, supervise tout y compris le contenu de mon bagage. Ce ne serait pas la mère de ma Daphné chérie je dirais volontiers qu'elle m'agace. Ma sœur Nathalie est je ne sais où avec Bichette qui elle s'enfuit vers le Caucase. Ces derniers jours, Nathalie semblait plus lointaine qu'à l'ordinaire. Elle avait retrouvé ce que nous appelons entre nous « son visage de pierre ». Je voudrais tant que ma sœur soit de nouveau heureuse ! Que lui réserve sa nouvelle vie ? Et la mienne ?

Elle avait repris ses jeux de petite fille avec les enfants. Elle commençait aussi a s'intéresser à des garçons plus âgés, à s'émouvoir de certains de leurs regards. Depuis sa rencontre avec deux d'entre eux, elle considérait tout autrement la guerre civile qui fauchait tant de jeunes gens ; la drôle de vie qu'on menait depuis la prise du pouvoir par les bolcheviks. Une vie dont elle avait pourtant appris à aimer le caractère imprévisible.