Aux quatre coins du monde

La bibliothèque vaste, haute de plafond, l'attira tout de suite par le nombre impressionnant de livres qu'elle paraissait contenir. Il y en avait dans toutes les langues et sur tous les sujets. Olga les contempla avec avidité : depuis son arrivée à Moscou, elle n'avait plus aucun contact avec les livres. "A croire que j'avais même oublié leur existence...", raconta-t-elle en rentrant à Léonid. Elle feuilleta successivement un ouvrage de médecine et un recueil de poésie orientale traduit en anglais. Des invités entraient et sortaient, bruyants et affairés. Sur un canapé une jeune fille dormait, une assiette encore à moitié pleine de nourriture à ses pieds. A côté, assis derrière une table de bridge, un homme lisait la presse étrangère. Olga le reconnut aussitôt.
Il s'agissait d'un banquier roumain, renommé pour ses connaissances en économie et aussi, plus curieusement, pour ses dons de voyance. Olga l'avait côtoyé à plusieurs reprises et aimait à s'entretenir avec lui de finance et de politique. De le retrouver tout à coup dans la bibliothèque de l'ambassade de Turquie lui fit si plaisir qu'elle l'appela à voix haute. A son tour, il la vit et se leva pour la saluer.

Adichka et Nicolas se connaissaient depuis l'enfance et leur domaine, dont ils avaient depuis la mort de leur père l'un et l'autre la charge, étaient très proches. Des relations de voisinage, fréquentes et agréables, s'établirent entre les deux jeunes couples. En 1916, la vie à la campagne, dans cette partie de la Russie centrale, semblait encore protégée des troubles et des émeutes qui déjà désorganisaient les grandes villes. Il en fut tout autrement dès le printemps 1917, jusqu'à l'assassinat d'Adichka, le 15 août. Le 13, une foule immense avait envahi le domaine des Belgorodsky. Conduite par des agitateurs étrangers à la région, cette foule jusque-là pacifique avait exigé l'arrestation et le jugement immédiat des maîtres. Malmenés puis emprisonnés, Nathalie et Adichka assistèrent impuissants au déferlement de haine et de violence. Des paysans qui leur étaient demeurés fidèles voulurent les faire évader. Il leur fallait pour cela des armes et des chevaux et ils allèrent demander l'aide de Nicolas Lovsky. Mais celui-ci jugea l'entreprise trop risquée. « Nous serons tous pris et massacrés », dit-il comme ce fut noté dans un rapport de police dont Nathalie eut connaissance un mois après. En refusant d'agir, Nicolas avait sincèrement cru protéger sa femme, ses amis et leurs alliés paysans. Qui pouvait alors prévoir que quelques heures plus tard Adichka serait assassiné par des soldats mutins venus on ne savait d'où ? Le pillage des autres grands domaines de la région ? Le lynchage des propriétaires terriens qui ne surent s'enfuir à temps ? Adichka Belgorodsky avait péri le premier, victime innocente s'il en fut de ce que la veille encore, incrédule, il appelait la « folie des hommes ».

Lettre d'Olga Voronsky
à Léonid Voronsky

10 avril 1919

Mon cher époux, mon Léonid,

Si quelques-unes de mes lettres sont bien arrivées et si certaines des tiennes ont su me trouver à Yalta, j'ose espérer que celle-ci te parviendra. Je la confie au cousin de nos voisins qui compte par d'aventureux moyens gagner la Lituanie où tu te trouves. Eh bien voilà, ce que nous redoutions tous depuis quelques jours est arrivé, nous partons demain sous la protection de la flotte anglaise pour Constantinople car, comme nous le pressentions depuis le début du mois, les Rouges sont à notre porte C'est le commandant de la flotte anglaise qui a prévenu l'impératrice douairière de l'imminence de leur arrivée, mettant à sa disposition et à celle de sa famille un croiseur. Mais avec la grandeur d'âme et le courage qui la caractérisent, elle a exigé que la protection britannique s'étende sur tous les Russes candidats à l'exil, plus d'un millier de personnes, dit-on. Nous avons eu quarante-huit heures pour rassembler nos bagages : pas plus de deux malles par famille ainsi que l'exige le règlement draconien de la flotte anglaise. Nous serons très nombreux, demain, à partir. Si le gros de l'embarquement aura lieu à Yalta, nous nous embarquerons du petit port que l'arrière-grand-père de Xénia a fait construire à deux kilomètres du palais de Baïtovo. J'espère que nous y serons plus en sécurité qu'à Yalta ou sur les routes. La situation politique s'est inversée en un rien de temps ! Jamais je n'aurais cru ça possible il y a seulement un mois, et même encore, à quelques heures du départ, je n'arrive pas à y croire !

A croire qu'hommes et bêtes s'étaient couchés sans attendre la nouvelle année. Comme si chacun, tacitement, n'en espérait plus rien. Bichette, la première, rompit le silence.
- Bonne et heureuse année, dit-elle sur un ton qui se voulait léger.
-Bonne et heureuse année, répondirent mécaniquement Xénia, Olga et Nathalie.
Elles s'embrassèrent à tout de rôle dans la nuit sombre et froide. Soudain une fusée éclata dans le ciel, aussitôt suivie de quelques autres. De la plage de Yalta, on tirait un feu d'artifice. Mais le ciel un bref instant illuminé redevint noir et le silence, à nouveau, recouvrit tout.
1919 venait de commencer.

La mort de son frère Igor lors des émeutes de mars 1917 à Petrograd puis l'assassinat d'Adichka, son autre frère l'aîné, le chef de famille, nourrissaient cette croyance. "Ils ne peuvent être morts pour rien", pensait-elle. Elle se rappelait leur engagement patriotique, leur volonté d'améliorer le niveau de vie des paysans et des ouvriers ; les opinions libérales d'Adichka dont elle s'était toujours méfiée et qu'elle avait en vain tenté de combattre. Adichka Belgorodsky avait cru en l'avènement d'une Russie meilleure, pacifiée et démocrate. Il avait œuvré dans ce sens et l'avaient massacré. "Oui, qu'Igor et lui ne soient pas morts pour rien", se répétait-elle.
Courageuse et énergique, Olga refusait de se laisser à l'abattement, au chagrin. Depuis deux ans chaque jour apportait son lot de mauvaises nouvelles. Les morts s'ajoutaient aux morts, on achevait un deuil pour en commencer un autre. Elle priait pour la sauvegarde des siens, des parents, des amis, mais surtout pour celle de Léonid, son époux, et de Micha, son dernier et seul frère, le plus jeune, le plus imprudent, et elle se demandait justement où il se trouvait, ce qu'il faisait.