Calme plat (Calme blanc)

Les choses tapies dans l'obscurité au-delà du feu de camp étaient toujours bien plus terrifiantes que les autres, celles qu'on pouvait voir.

Elle se demanda combien de crimes l'espèce humaine avait bien pu perpétrer au nom de ces nobles causes qu'étaient la liberté, la religion et l'amour.

Parfois, on rencontre quelqu'un et on est déjà en pleine conversation intime avant même d'avoir échangé le premier mot.

Machinalement, son esprit recevait, enregistrait et évaluait chaque son du concert de craquements et d’infimes collisions autour de lui, sans écouter la mélodie d’ensemble, mais capable de se mettre en alerte au moindre soupçon de fausse note. Rien ne roulait ou ne cognait sur le pont ; tout y était bien sécurisé. Le tintement métallique à côté de ses pieds, dans la petite cuisine, provenait de la bouilloire qui frottait le rail de protection installé sur la gazière. Le cliquetis et les chocs intermittents provenaient de la vaisselle qui se déplaçait contre la cloison de leur arrimage au-dessus de l’évier. Les craquements n’étaient dus qu’au bois qui travaillait normalement tandis que le bateau tanguait ; si un bateau n’avait pas un minimum de souplesse, il se brisait au moindre gros temps, comme une voiture qui s’écraserait contre un mur. Ce bruit de roulement était celui d’un crayon qui s’agitait dans un tiroir. La pendule sonna l’heure. Il s’étira avec volupté. Six heures. La chaleur. Le calme plat.

On ne pouvait pas rationaliser le meurtre d'un homme à coups de fusil, et on ne se résolvait pas à un tel acte au terme d'un processus de réflexion, en soupesant le pour et le contre.

Loin au nord, un orage brillait et grondait à l’horizon, mais ici, sous le soleil brûlant, ils étaient comme suspendus dans un néant tandis que la mer tranquille s’agitait doucement depuis le sud. L’air, pareil à une toile de coton humide, se pressait sur eux, moite, saturé, immobile. La transpiration ne s’évaporait pas. Elle s’agglutinait sur le corps, pareille à une fine pellicule, une pellicule qui se muait en ruisselets, qui coulait, s’arrêtait momentanément, coulait à nouveau avec cette sensation irritante d’insectes rampant sur la peau.

Pour commencer, aucun de nous n'avait les compétences pour traverser le Pacifique à bord d'un yacht, et l'incompétence multipliée par n'importe quel chiffre reste toujours de l'incompétence. Quatre personnes qui ne savent absolument pas ce qu'elles font...
-C'est quatre fois pire qu'une seule, ajouta Ingram.

C’était la première fois qu’il entendait un naufragé s’excuser d’être vivant, et il essaya une fois encore de mettre le doigt sur ce qui lui déplaisait chez ce gamin.

Ils ne parvenaient pas à déterminer si le bateau s’était enfoncé davantage dans la mer. Il n’était pas plus bas à la proue ni à la poupe, mais il était évident qu’il prenait l’eau, et rapidement, à le voir s’incliner sur les flots où il se redressait trop lentement après chaque vague, comme un ivrogne qui titube.

Assez parlé de moi, vous ne m'avez encore rien dit à propos de vous. À part que vous veniez du Texas, ce qui est plutôt banal, admettez-le. Quand ils iront sur la Lune, ils découvriront qu'il y a déjà un Texan là-bas, qu'il l'a déjà achetée, qu'il y a installé la climatisation et une succursale de la société John Birch.