Une pluie de dollars

En réalité, elle avait atteint avec ses abeilles un degré d’intimité qui rendait cette précaution superflue, pourtant elle ne l’avait jamais abandonnée encore. Son point de vue était que, bien que les habitantes des ruches fussent familières avec elle à présent et eussent reconnu qu’elle venait parmi elles sans intentions hostiles, il pouvait se faire, parmi tant de millions d’individus, qu’il pût s’en trouver une à l’esprit plus lent et plus obtus qui n’eût pas encore compris. Et, dans un cas pareil, un voile valait mieux que toute explication, car on ne peut s’en tenir à la raison pure lorsqu’on se querelle avec des abeilles.

Cela fait partie de l’ironie générale des choses que, dans les misères de la vie, les qualités d’un homme sont souvent celles qui lui servent le moins, si même elle ne le desservent pas traîtreusement.

Elle sentait que rien n’est parfait en ce monde. Ce serait bien agréable d’avoir beaucoup d’argent, car elle avait un projet en tête pour lequel un gros capital était nécessaire, mais elle se chagrinait que cela lui vint par la mort de son oncle qu’en dépit d’une personnalité assez redoutable, elle aimait bien. Cela l’ennuyait aussi qu’une somme importante échut à Nutty, à ce point particulier de sa carrière, au moment même où il semblait que la vie simple pût le sauver.

-Vous êtes bien tranquille, Claire, dit Polly.

-Je réfléchis.

-Très bonne chose, dit-on. Je n’ai jamais essayé.

Honnêtement, Bill, vous me rendez malade. Quand je vous contemple, une épée me perce l’âme ! Vous restez là à parler de votre situation de quatre sous comme si ç’avait de l’importance que vous la gardiez ou non… Est-ce que vous ne comprenez pas l’anglais ? Est-ce que vous ne vous rendez pas compte que vous pouvez acheter Brown’s Club et en faire un cinéma si ça vous plaît ? Vous êtes millionnaire !

Pour commencer, la pauvre petite avait plutôt une vie embêtante. Pouvait-on la blâmer de vouloir qu’il gagnât de l’argent ? Non. Pourtant, chaque fois qu’elle lui proposait une façon d’en faire, il la remettait à sa place en disant : noblesse oblige. Naturellement, une jeune fille sensible et raffinée n’aimait guère qu’on lui dise noblesse oblige… Quel sens y avait-il dans noblesse oblige ? C’était une chose purement idiote à dire. Seul, un âne bâté pouvait passer son temps à courir à droite et à gauche en disant noblesse oblige.

Certains patriotes ont dit que les dyspeptiques Américains mènent le monde. Cette suprématie, quoique due en partie sans aucun doute, à de vastes quantités de pâtés absorbées dans la jeunesse, peut être attribuée pour une part à l’habitude de danser pendant les repas.

Quand on demeure à la campagne on perd la notion des choses et j’ai oublié qu’on était en juillet, au moment où les gens quittent la ville. Si j’avais su combien j’allais m’embêter, jamais je n’aurais quitté Brookport.

La vie est ainsi. Il n’y a rien de net en elle, aucun sens de la forme. Au lieu de pouvoir concentrer son attention sur sa tragédie, Nutty dût faire trois quarts de mille, se concilier un bull-terrier, et retourner en portant un seau plein d’eau. Exactement, comme si l’un des héros de drame grec, du milieu de sa grande scène, avait été prié de se diriger vers le magasin du coin.

Un homme qui a un titre n’a pas le droit de ne pas avoir d’argent. Ça devient une farce. Si j’étais à votre place, j’aurais essayé trente-six choses, mais vous avez toujours une objection absurde !