Médée

Cette histoire m'a beaucoup appris. Elle m'a appris qu'il n'est de mensonge, aussi grossier soit-il, que les gens ne croient pourvu qu'il réponde à leur secret désir d'y croire.

Dans ce froid glacial j'étais trempée de sueur, ma peur devenait puanteur, cela ne m'était encore jamais arrivé, quelque chose remuait en moi, que j'avais maintenu enfermé et presque oublié, quelque chose de vivant dans ce caveau de mort.

Je n'aurais pas dû quitter la Colchide. Aider Jason à s'emparer de la toison. Convaincre les miens de me suivre. Me lancer dans cette longue et terrible traversée, vivre toutes ces années à Corinthe comme une Barbare que l'on craint tout autant que l'on méprise. Les enfants, oui. Mais qu'est-ce qui les attend. Sur ce disque que nous appelons la Terre, il n'y a plus rien d'autre, mon cher frère, que des vainqueurs et des victimes. Et maintenant j'aimerais savoir ce que je vais trouver en franchissant ses bords.

L'amour est brisé. La douleur a cessé elle aussi. Je suis libre. Sans aucun désir j'écoute en moi le vide qui m'emplit totalement.

Même les dieux morts gouvernent.

[...] que le sang lave la faute du sang.

Mais que ce passe-t-il dehors. Que signifie cette clameur de tant de gorges. Qu'est-ce qu'ils crient, que m'importe ce nom maudit. Ils la réclament.

Il vit caché dans des échafaudages intellectuels soigneusement fabriqués qu'il prend pour la réalité mais n'ont d'autre fin que d'étayer la conscience, légèrement branlante, qu'il a de lui-même. Il ne supporte pas la contradiction, plein d'arrogance il déverse en cachette ou ouvertement des sarcasmes sur les esprits inférieurs, sur chacun, donc, puisqu'il ne saurait être qu'au-dessus de tous. Je me souviens de l'instant où j'ai compris cela : sa connaissance de l'âme humaine étant limitée, il est bien obligé de vivre dans un cadre de principes que personne n'a le droit de remettre en question, sinon il se sent menacé d'une façon intolérable.

Alors cette femme, venant à notre rencontre dans la cour du roi Aiétès toute recouverte de vigne, était l'image opposée de ces horribles fruits macabres, peut-être est-ce pour cela qu'elle nous fit une aussi forte impression. Elle était là, dans sa jupe rouge et blanche à volants comme elles en portent toutes, et le buste moulé dans ce corsage noir, inclinée, recueillant dans ses mains l'eau de la fontaine et la buvant. Cette façon qu'elle eut de se redresser en apercevant, de secouer les mains et de venir calmement à notre rencontre d'une démarche rapide et vigoureuse, svelte mais la silhouette bien dessinée, mettant en valeur tout ses avantages, de sorte que Télamon, qui ne peut jamais se maîtriser, émit un sifflement et me chuchota : Voilà quelque chose pour toi.

Les femmes des Corinthiens me font l'effet d'être des animaux domestiques bien apprivoisés, elles me dévisagent comme un phénomène étrange, tous les regards convergeaient vers nous trois qui plaisantions en bout de table, tous ces regards envieux et indignés de la cour, et les regards suppliants du pauvre Jason, bon.