Nous sommes à une époque indéterminée sur une planète dans une galaxie éloignée de la Terre. Elle a été colonisée par des Français, mais maintenant d'autres maîtres sont venus. Une population locale a existé avant la venue des Terriens, mais elle semble disparue, sans que l'on sache vraiment comment, ses traces sont rares et peu explicites.
Gene Wolfe nous parle de ce monde par le biais de trois personnages, un enfant revenu adulte dans la maison de son enfance qu'il nous raconte en parti, un aborigène à un moment où la colonisation n'avait pas encore commencée, et un ethnologue venu de la Terre, le Dc Marsh qui essaie de retrouver des traces de ces fameux aborigènes et dont le chemin à un moment a croisé celui du premier narrateur.
Trois nouvelles qui prennent à chaque fois la parole pour le personnage principal du récit, sous une forme ou une autre. Et nous font entrapercevoir les contours flous d'un monde, à travers les préoccupations, les soucis, les priorités et les questionnements propres à chacun des trois personnages.
Un monde mystérieux, dont nous sommes loin de pouvoir saisir toutes les subtilités et réalités, l'auteur nous laisse avec des hypothèses et des réponses possibles, pas vraiment avec des certitudes ni encore moins une vision complète et cohérente. Et au-délà du monde dont il est question, comme dans d'autres de ses livres
Gene Wolfe est obsédé par le souvenir, la mémoire, l'identité, ou les identités d'une personne, ce qui la distingue des autres.
Tout cela dans des descriptions à priori précises et détaillées, mais dont le côté réaliste ne semble jamais en capacité de rendre compte autrement que de façon lacunaire de l'ensemble des possibles. Plus la réalité semble tangible, et plus elle nous échappe. C'est fascinant et labyrinthique, même si j'ai moins apprécié la deuxième nouvelle, un peu trop longue à mon goût, et moins convaincante que les autres, même si son sens, en particulier celui de son dénouement nous est fourni en partie dans le troisième et dernier récit, et que sans doute il est difficile de s'en passer dans l'économie de l'ensemble.