La doublure/ L'épouse

« Cela tenait peut-être à cela, d'être écrivain : même les yeux clos, vous êtes capable de voir. »

« Et moi, blonde, mince, vieillissante mais préservée dans l'acidité d'un long mariage. Les sucs conjugaux me maintenaient en vie, me permettaient de tenir le coup. Joe et moi nagions tous les deux dans le bocal. Et j'y nageais seule, chaque fois qu'il sortait embrasser les tendres parties de Merry Cheslin. Et ensuite, épuisé, il revenait toujours nager vers moi. »

« Tout le monde a besoin d'une épouse. Même les épouses. Les épouses soignent, elles veillent. Leurs oreilles sont deux instruments jumeaux très sensibles, des satellites qui captent le moindre soupçon de mécontentement. Les épouses apportent le bouillon, nous apportons les trombones, nous nous apportons nous-mêmes, avec nos corps malléables et chauds. Nous savons exactement quoi raconter aux hommes qui, pour une raison ou une autre, ont le plus grand mal à prendre régulèrement soin d'eux-mêmes ou de qui que ce soit d'autre. « Écoute, leur affirmons-nous. Tout va bien se passer. » Et ensuite, comme si nos vies en dépendaient, nous nous en assurons. »

Moi, je ne tenais pas le monde dans ma main. Personne ne me l’avait proposé. Je ne voulais pas devenir « femme écrivain », peintre du monde dans des couleurs d’aquarelle, ou, à l’inverse, une dingue, une casse-couilles, une raseuse épuisante.

« Les écrivains ont besoin de lumière. Ils vous le répètent tout le temps, comme s'ils étaient desséchés, comme s'ils étaient des plantes, comme si la page à laquelle ils travaillaient aurait pu revêtir une toute autre allure exposée plein sud. »

« Les textes que j'avais écrits n'avaient rien à voir avec la littérature de ces messieurs. La prose des hommes se répandait dans la page, s'étalait paresseusement comme quelqu'un qui prendrait un bain, se raserait, bâillerait, s'étirerait. Dans leurs fictions, les romanciers mâles inventaient des néologismes : « phallomatérialisme », « éro-tectonique ». Ils écrivaient eux-mêmes, sans même se donner le mal de modifier les détails autobiographiques. À quoi bon ? Ils n'avaient pas peur de se frotter à des alter-ego ; ils n'avaient pas peur d'avoir un ego. Ils tenaient le monde dans leur main, avec tout son contenu. »

Je ne lui avais pas posé la question par véritable inquiétude, mais par réflexe conjugal. (…) Est-ce que ça va ? Cela s’inscrit dans le cadre du contrat. Ce sont des choses qui se font, car ainsi vous laissez entendre que cela vous tient à cœur, que vous êtes attentive, alors qu’en réalité vous seriez plus immergée dans l’ennui le plus imparable et le plus profond.

Partout dans le monde, des maris et des épouses se posaient cette question de routine un peu inutile: Est-ce que ça va? C'est inscrit dans le contrat. Vous laissez entendre que cela vous tient à cœur, que vous êtes attentive, alors qu'en réalité vous seriez plutôt immergée dans l'ennui le plus imparable et le plus profond.

À la minute où j'ai décidé de le quitter, à la seconde où je me suis dit j'en ai assez, nous volions à onze mille huit cents mètres au-dessus de l'océan, nous foncions droit devant nous, dans une immobilité et une sérénité illusoires.

En effet, les femmes, en 1956, étaient toujours confrontées à des limites, à des négociations : où avaient-elles le droit de sortir marcher la nuit ? Jusqu’où pouvaient-elles laisser s’aventurer un homme, en tête-à-tête ?