Le complexe d'Eden Bellwether

— [...] Les gens regardent toujours les enceintes, fit remarquer Iris d’un air songeur. Quand il y a de la musique, on regarde toujours la chaîne ou les enceintes, comme si on essayait de voir la musique en sortir. Ça signifie quoi, à ton avis ?
— Ça signifie qu’on est tous idiots.
— Oui, mais en même temps, c’est plutôt touchant, tu ne trouves pas ?

[...] J’ai beaucoup écrit sur l’espoir. Ma théorie est que l’espoir est une forme de folie. Une folie bénigne, certes, mais une folie tout de même. En tant que superstition irrationnelle, miroirs brisés et compagnie, l’espoir ne se fonde sur aucune espèce de logique, ce n’est qu’un optimisme débridé dont le seul fondement est la foi en des phénomènes qui échappent à notre contrôle.

C’est alors que les tuyaux de l’orgue firent brusquement éclater un rugissement formidable et discordant. La musique s’emballa. Le volume augmenta. Le timbre de l’instrument changea, de grinçant il devint retentissant. Cette musique-là était pleine d’énergie, furieuse et contagieuse, fiévreuse et tranchante. Elle évoquait un jaillissement d’eau, un troupeau d’animaux affolés, un formidable tumulte, un océan qui se déchire, deux grandes armées marchant l’une vers l’autre. Son jeu de pieds produisait des notes graves et voilées qui se mêlaient à la mélodie tissée par ses doigts, donnant du corps, de l’épaisseur au son. Il faisait sonner chaque note basse sans même baisser les yeux, avec des pressions légères de ses pieds nus, des mouvements talon-pointe de danseur de salon expérimenté, ajoutant des accords brusques et percutants, tout en faisant courir ses doigts sur les touches. Puis il actionna une commande et décala ses mains vers le bas d’un mouvement fluide, passant du clavier supérieur au clavier inférieur, si bien que les touches de tous les claviers suivaient le mouvement incessant de ses doigts. La musique se fait plus lourde, plus sombre. Les touches s’enfonçaient et se soulevaient toutes seules, comme si des chats invisibles couraient dessus. Le son ne pouvait pas s’échapper ailleurs. Le bâtiment n’allait certainement pas le contenir. Il allait faire voler le toit en éclats.

Pour ceux qui ont la foi, aucune explication n'est nécessaire. Pour ceux qui ne l'ont pas, aucune explication n'est possible.

Ma théorie est que l'espoir est une forme de folie. Une folie bénigne, certes, mais une folie tout de même. En tant que superstition irrationnelle, miroirs brisés et compagnie, l'espoir ne se fonde sur aucune espèce de logique, ce n'est qu'un optimisme débridé dont le seul fondement est la foi en des phénomènes qui échappent à notre contrôle.

J'ai des visions dans lesquelles on me déshabille complètement, et où d'agiles jeunes vierges psalmodient des mantras en tenant des bougies au-dessus de mon corps. Je prends peut-être mes désirs pour des réalités, hein ?

« Tu sais, j’ai pensé à un truc l’autre soir, après ton départ. Je pensais au chœur de King’s. Je vais tout le temps les écouter, pas uniquement quand Eden joue. » Elle fit un socle de ses points et y posa le menton, levant les yeux vers lui. Sous cet angle, elle était au summum de sa beauté, son visage s’effilant en un V élégant. « Tu sais à quoi je pense en les écoutant ? Absolument à rien. Pas une seule pensée ne me vient à l’esprit quand ils chantent. Ils me détendent tellement que j’ai l’impression d’être libre. Je cesse de penser à tous ces fichus examens, et à tout ce que, d’après mon père, il faut absolument que je réussisse. Quand le cœur chante, je ne suis rien d’autre qu’une fille qui écoute. Et je me fiche de savoir de quoi parle leur chant, c’est juste agréable de se sentir libre un moment. Maintenant… » Elle poussa un soupir. « Mais quel rapport ça a au juste avec Johann Mattheson ou Descartes, ou ce qu’Eden raconte ? Et qui ça intéresse ? Mattheson est sa dernière obsession. Avant c’était Platon, et Nietzsche, et Walter Benjamin. Avant cela, c’était quelqu’un d’autre. J’en ai marre d’entendre parler des fixettes de mon frère. Mais je suis certaine d’une chose : cette sensation que j’éprouve quand j’écoute le chœur de King’s, je l’éprouve chaque fois que je suis avec toi, Oscar. » Elle entortilla les pointes de ses cheveux. « Je ne sais pas pourquoi, mais j’ai l’impression de pouvoir tout te dire. »

Tout commença par le tic-tac du métronome qui, tel un jouet mécanique, égrenait un rythme régulier. Eden retroussa les manches de sa chemise, les yeux fermés, écoutant la délicate pulsation pendant plusieurs mesures, puis il s’assit à l’orgue et joua d’abord une salve de notes, sur un rythme lent mais complexe. Les sons se superposaient, la main droite ouvrant la voie avec une mélodie légère et fleurie, la main gauche déposant dans son sillage de gros blocs d’accords. Pourtant, bien que la musique soit languissante, elle n’était pas vraiment douce. Elle était sous-tendue par une énergie électrique qui augmentait à chaque mouvement des doigts d’Eden.

(…)

C’est alors que les tuyaux de l’orgue firent brusquement éclater un rugissement formidable et discordant. La musique s’emballa. Le volume augmenta. Le timbre de l’instrument changea, de grinçant il devint retentissant.

Eden se balançait, tapait du pied, griffait la console. Finie la légèreté. Fini le relâchement des épaules. Cette musique-là était pleine d’énergie, furieuse et contagieuse, fiévreuse et tranchante. Elle évoquait un jaillissement d’eau, un troupeau d’animaux affolés, un formidable tumulte, un océan qui se déchire, deux grandes armées marchant l’une vers l’autre."

A la place d'une foi aveugle en Dieu ou dans la spiritualité, comme dans les temps anciens, nous vouons à présent un culte à la logique de la science. Pour les faits, pour ce qui est prouvable. et c'est très bien. Mais notre foi moderne dans la science est devenue aussi aveugle que l'était notre foi en Dieu.

Il aurait aimé faire durer ce moment le plus longtemps possible, le distendre jusqu'à ce qu'il se brise.