Mrs Dalloway

Dans l'intimité, on peut faire ce que l'on veut. On peut pleurer si personne ne regarde.

Étonnant, incroyable ; elle n'avait jamais été aussi heureuse. Rien ne pouvait être assez lent ; rien ne pouvait durer trop longtemps. Il n'y avait pas de plus grand plaisir, pensa-t-elle en redressant les chaises, en repoussant un livre sur l'étagère, que d'en avoir fini avec les triomphes de la jeunesse, après s'être perdue à force de vivre, que de trouver le bonheur, dans un choc délicieux, quand le soleil se levait, quand le jour finissait.

C'était l'heure, entre six et sept, où chaque fleur s'embrase — les roses, les œillets, les iris, les lilas ; blanche, violette, rouge, orange profond ; chaque fleur semble brûler de son propre feu, douce et pure, dans les plates-bandes embrumées.

Elle en était arrivée à penser que la seule chose digne d'être racontée, c'est ce que l'on ressent. L'intelligence était bête. On devait simplement dire ce que l'on ressent.

Sait-on quelque chose des gens, même ceux avec lesquels on vit chaque jour ?

La lumière du soleil lui flattait les pieds de ses longs rubans. Les arbres s'agitaient, gesticulaient. Nous accueillons, semblait dire le monde ; nous acceptons, nous créons. Beauté, semblait dire le monde. Et comme pour le prouver (scientifiquement) de tout ce qu'il regardait, maisons, grilles, les antilopes qui tendaient le cou au-dessus des palissades, la beauté jaillissait immédiatement. Regarder une feuille frémir sous le souffle de l'air était une joie exquise. Haut dans le ciel, des hirondelles fondaient, viraient, se lançaient de tous côtés, tournaient en rond et encore en rond avec pourtant une maîtrise toujours parfaite comme si elles étaient retenues au bout d'élastiques ; et les mouches qui montaient et retombaient ; et le soleil qui désignait tantôt une feuille tantôt une autre, par moquerie, l'éblouissant d'or pâle par simple bonne humeur ; et parfois un carillon (c'était peut-être une voiture qui cornait) venait tinter divinement sur les brins d'herbe — tout cela, calme et raisonnable pour ainsi dire, formé finalement de choses ordinaires, était désormais la vérité ; la beauté était désormais la vérité. La beauté était partout.

Telle est la vérité sur notre âme, pensa-t-il, notre moi intérieur [...] vit en eaux profondes comme un poisson et navigue dans les ténèbres, se frayant un chemin entre les fûts des algues géantes, passe sur des endroits où danse le soleil et s'enfonce encore dans les profondeurs lugubres, froides et impénétrables ; parfois elle jaillit à la surface et folâtre sur les vagues que ride le vent ; car elle a un véritable besoin de se frotter, de se gratter, de s'enflammer grâce au bavardage.

Elle avait lu une pièce merveilleuse sur un homme qui écrivait en grattant le mur de sa cellule, et elle avait trouvé qu'il en allait de même dans la vie — on grattait un mur. Désespérant de relations humaines (les gens étaient si difficiles), elle allait souvent dans son jardin pour trouver dans ses fleurs une paix que ni homme ni femme ne pouvait lui donner.

On ne peut pas faire naître un enfant dans un pareil monde. On ne peut pas perpétuer la souffrance, laisser se reproduire ces animaux concupiscents qui n'ont pas d'émotions durables mais seulement des lubies, des caprices qui le font tourbillonner ici et là.
[...] Car la vérité [...] est que les êtres humains n'ont ni bonté, ni foi, ni charité au-delà de ce qui sert à accroître le plaisir de l'instant. Ils chassent en meutes. Leurs meutes arpentent le désert et disparaissent en hurlant dans les étendues sauvages. Ils abandonnent ceux qui tombent. Ils portent un masque grimaçant. C'était Brewer au bureau, avec sa moustache pommadée, son épingle à cravate en corail, son plastron blanc, et ses agréables émotions — mais au dedans, tout froid et visqueux —, ses géraniums détruits pendant la guerre — sa cuisinière dont les nerfs avaient lâché ; ou bien Amelia Machinchouette servant le thé à la ronde à cinq heures pile — une petite harpie mauvaise, railleuse, obscène ; et les Tom et les Bertie dans leurs chemises amidonnées, suintant le vice à grosses gouttes.

C'était possible, pensa Septimus en regardant l'Angleterre par la fenêtre du train quand ils quittèrent Newhaven ; possible que le monde lui-même n'ait pas de sens.