Orlando

Une fois que la maladie de la lecture exerce son emprise sur l’organisme, elle l’affaiblit tant que l’individu devient une proie facile pour cet autre fléau qui gîte dans l’encrier et couve sous la plume. Le malheureux se met à écrire.

J'ai cherché le bonheur pendant bien des siècles et je ne l'ai pas trouvé.

La vie est un rêve, c'est le réveil qui nous tue.

C'était un soir d'une beauté renversante. A mesure que sombrait le soleil, tous les dômes, tous les clochers, toutes les tourelles et tous les clochetons de Londres se détachaient, silhouettes noir d'encre sur le rouge du crépuscule embrasé. Ici se découpait la croix ajourée de Charing, là le dôme de Saint-Paul, plus loin la masse carrée des bâtiments de la Tour ; ailleurs, semblables à un bosquet d'arbres aux branches dénudées mais portant une loupe à leur extrémité, apparaissaient les têtes au bout des piques de la Barrière du Temple. Un instant, les fenêtres de l'Abbaye de Westminster se trouvaient éclairées et flambaient de mille feux, tel un bouclier céleste (dans l'esprit d'Orlando) ; l'instant d'après, tout le couchant semblait une fenêtre dorée laissant passer des légions d'anges (toujours dans l'esprit d'Orlando) qui montaient et descendaient éternellement l'escalier céleste. Et tout ce temps, ils semblaient patiner dans une atmosphère sans fond tant la glace était bleue ; si lisse et transparente qu'ils prirent de plus en plus de vitesse à mesure qu'ils se rapprochaient de la ville, environnés de mouettes qui faisaient des cercles autour d'eux et tranchaient l'air de leurs ailes avec des courbes pareilles à celles que leurs patins tranchaient dans la glace.

Tous les secrets de l'âme d'un auteur, toutes ses expériences, toutes les qualités de son esprit sont gravés dans son œuvre.

Avec un profond soupir, il se jeta - il y avait dans ses mouvements un emportement qui justifie ce terme - sur la terre au pied du chêne. Sous les frondaisons éphémères de l'été, Orlando adorait sentir sous lui l'épine dorsale de la terre : ainsi considérait-il la dure racine du chêne... ou, dans une succession d'images, le dos d'un grand cheval enfourché par lui, ou le pont d'un navire roulant dans les vagues - n'importe quoi, en vérité, pourvu que cela fût bien solide car il avait besoin de quelque chose à quoi amarrer son coeur à la dérive ; ce coeur à l'étroit dans sa poitrine, ce coeur où semblaient se déchainer des tourmentes épicées et langoureuses tous les soirs, à peu près à la même heure, quand il sortait. C'est donc au chêne qu'il l'attacha et tandis qu'il restait allongé là, les palpitations se calmèrent en lui et autour de lui.

Bien que différents, les sexes s'entremêlent. En tout être humain survient une vacillation d'un sexe à l'autre et, souvent, seuls les vêtements maintiennent l'apparence masculine ou féminine, tandis qu'en profondeur le sexe contredit totalement ce qui se laisse voir en surface.

Il n'est pas de passion plus forte dans le cœur de l'homme que le désir de contraindre les autres à croire de la même manière que lui-même.

Avec quelques-unes des guinées que lui avait laissées la vente de sa dixième perle, Orlando s’était acheté un trousseau complet de vêtements féminins à la mode du temps, et c’est dans les habits d’une jeune Anglaise de qualité qu’elle était maintenant assise sur le pont de l’Enamoured Lady. Par un fait étrange, mais vrai, elle n’avait jusqu’alors accordé à son sexe que très peu d’attention. Peut-être les pantalons turcs qu’elle portait furent-ils cause de cette indifférence ; d’ailleurs les bohémiennes, hormis un ou deux détails importants, diffèrent très peu des bohémiens.

With some of the guineas left from the sale of the tenth pearl on her string, Orlando bought herself a complete outfit of such clothes as women then wore, and it was in the dress of a young Englishwoman of rank that she now sat on the deck of the “Enamoured Lady”. It is a strange fact, but a true one, that up to this moment she had scarcely given her sex a thought. Perhaps the Turkish trousers which she had hitherto worn had done something to distract her thoughts; and the gipsy women, except in one or two important particulars, differ very little from the gipsy men.

Car l'amour - (...) - a deux visages, l'un blanc et l'autre noir; deux corps, l'un lisse, l'autre velu. Il a deux mains, deux pieds, deux queues ; il a de chaque membre, en vérité, un double exactement contraire, mais si étroitement lié à lui qu'on ne peut l'en disjoindre.