Chinoises

Jeune homme, le mari de la Chiffonnière avait étudié à Moscou pendant
trois ans, et était entré en politique peu de temps après son retour. Cela avait
coïncidé avec les terribles événements du Grand Bond en avant. Sous l’œil
attentif du Parti, qui tirait les ficelles et échafaudait des plans pour lui, il
avait épousé la Chiffonnière. Alors que toute la famille se réjouissait de la
naissance d’un second enfant, son mari était mort subitement d’une crise
cardiaque. Vers la fin de l’année suivante, le plus jeune de ses enfants était
mort de la scarlatine. La douleur de la perte de son mari et de son enfant
avait enlevé à la Chiffonnière toute envie de continuer à vivre, au point
qu’un jour, elle avait emmené l’enfant qui lui restait sur la rive du Yangtse
avec l’intention de rejoindre son mari et son bébé dans l’autre monde.
Au bord du Yangtse, elle s’apprêtait à dire adieu à la vie lorsque son fils
lui avait demandé d’un air innocent : « On va rejoindre papa ? »
La Chiffonnière avait été choquée : comment un enfant de cinq ans
pouvait-il savoir ce qu’elle cachait en son cœur ? Elle avait demandé à son
fils : « A ton avis ? »
Il avait répondu d’une voix forte : « Bien sûr que nous allons voir papa !
Mais je n’ai pas apporté ma petite voiture pour lui montrer ! »
Elle avait éclaté en sanglots et n’avait pas posé à son fils d’autre question.
Il savait ce qu’elle ressentait. Il comprenait que son père n’était plus de ce
monde, mais comme tous les jeunes enfants, il n’avait pas une conscience
claire de la différence entre la vie et la mort. Ses larmes avaient ranimé ses
sentiments maternels et son sens du devoir. Elle avait pleuré, l’enfant dans
ses bras, et avait laissé le bruit du fleuve la laver de sa faiblesse et lui
redonner courage. Puis elle avait ramassé le billet d’adieu qu’elle avait écrit
et était rentrée chez elle avec son fils.
Il lui avait demandé : « Alors, on va pas voir papa ? »
Elle avait répondu : « Papa est trop loin, et tu es trop petit pour aller là-bas.
Maman va t’aider à grandir, et tu pourras emporter plus de choses, et des
plus belles quand tu iras le rejoindre. »
Après cette scène, la Chiffonnière avait fait tout son possible pour donner
à son fils ce qu’il y avait de mieux. Elle disait qu’il s’était très bien
débrouillé.

— Xinran, savez-vous que ce sont les femmes vraiment mauvaises qui
sont les plus chanceuses ? Je suis d’accord avec le dicton : « L’argent rend
les hommes méchants ; la méchanceté rend les femmes riches. » N’allez pas
vous imaginer que toutes les étudiantes ici sont pauvres. Bon nombre de
jeunes femmes vivent dans un certain confort sans recevoir le moindre sou
de leurs parents. Certaines filles ne pouvaient même pas se permettre de
manger de la viande à la cantine quand elles ont débarqué à l’université, et
maintenant elles portent du cachemire et des bijoux. Elles se déplacent en
taxi et résident à l’hôtel. Mais ne vous méprenez pas, elles ne vendent pas
toujours leurs corps.
Jin Shuai a vu que j’étais scandalisée, mais elle a continué avec un
sourire :
— Aujourd’hui, les hommes riches deviennent plus exigeants dans leurs
demandes de compagnie féminine. Ils veulent pouvoir se montrer avec une
« secrétaire privée » ou une « accompagnatrice » qui soit cultivée. Etant
donné la pénurie générale de talents en Chine, où trouver ailleurs qu’à
l’université autant de « secrétaires privées » ? Une femme sans diplômes ne
réussira à attirer qu’un petit entrepreneur ; plus vous êtes instruite, plus
vous avez de chances d’en harponner un gros. Une « secrétaire privée » ne
travaille que pour un seul homme, une « accompagnatrice » travaille pour
plusieurs. Il y a trois degrés dans l’« accompagnement ». Le premier
consiste à suivre les hommes au restaurant, dans les boîtes de nuit et les
bars de karaoké. Le second inclut de les accompagner en d’autres occasions
telles qu’une soirée au théâtre, au cinéma et ce genre de choses ; nous
appelons cela « vendre de l’art mais pas son corps ». Bien sûr, les laisser
vous tripoter tout habillée fait partie du marché. Le troisième degré
implique d’obéir au doigt et à l’œil jour et nuit, sexe compris. Ce genre de
« secrétaire privée » ne dort pas à l’université, sauf les rares fois où le
patron rentre chez lui. Mais en général, il vous laisse la chambre d’hôtel
qu’il loue, pour vous trouver plus facilement dès son retour. En tant que
« secrétaire privée », tous vos repas, vêtements, logement et frais de
transport sont pris en charge. Personne n’ose contrarier quelqu’un de si
intime avec le patron. Vous n’êtes pas sous la coupe d’un homme, alors,
mais au-dessus d’un millier ! Si vous êtes intelligente, vous réussissez vite à
obtenir un véritable pouvoir, et si vous êtes vraiment futée, vous n’aurez
plus jamais de soucis d’argent.
Elle s’est versé une autre tasse de thé.
— Ne dit-on pas :« L’époque fait l’homme » ? La « secrétaire privée » en
Chine est une création de la politique de réforme et d’ouverture de Deng
Xiaoping. Dès que la Chine a commencé à s’ouvrir, tout le monde s’est
lancé dans la course à l’argent ; tout le monde ambitionnait de devenir
patron. Nombreux sont ceux qui rêvent de richesse, mais bien peu
réussissent. Vous avez remarqué que tout le monde porte le titre de
« directeur général » sur sa carte de visite ? Peu importe la taille de
l’entreprise, les sociétés prennent immanquablement des noms pompeux.
« Et comment tous ces hommes pourraient-ils démarrer une société sans
secrétaire ? Ils perdraient la face. Une secrétaire huit heures par jour ne
suffit pas, il faut quelqu’un de disponible à tout moment pour tout organiser.
Ajoutez à cela la loi de l’attraction sexuelle, et les occasions abondent pour
les jolies filles. Ce qui explique que des jeunes femmes habillées à la mode
courent d’un de ces respectables ministères à l’autre en accélérant le
développement économique de la Chine.

Depuis les lointaines sociétés matriarcales, les Chinoises ont toujours eu
un statut inférieur. Elles étaient considérées comme des marchandises, elles
faisaient partie des biens qu’on se partageait comme la nourriture, les
ustensiles et les armes. Par la suite, on leur a permis de pénétrer dans le
monde des hommes, mais elles ne pouvaient exister qu’à leurs pieds –
entièrement dépendantes de la bonne ou mauvaise humeur des hommes. Si
vous étudiez l’architecture chinoise, vous vous apercevez qu’une longue
période s’est écoulée avant qu’une petite minorité de femmes parvienne à
quitter les appartements adossés à la cour familiale (où l’on gardait les
outils et où dormaient les serviteurs) pour s’installer près des pièces
principales (où résidaient le maître de maison et ses fils).
La Chine a une très longue histoire derrière elle, mais cela fait très peu de
temps que les femmes ont pu devenir elles-mêmes et que les hommes ont
commencé à les connaître vraiment.
Dans les années 1930, tandis que les femmes en Europe réclamaient déjà
l’égalité entre les sexes, les Chinoises commençaient à peine à défier une
société dominée par les hommes, refusaient qu’on leur bande les pieds ou
que leurs aînés arrangent des mariages pour elles. Mais elles ne savaient pas
encore en quoi consistaient les responsabilités et les droits des femmes ;
elles ne savaient pas comment s’y prendre pour se forger un monde à elles.
Elles cherchaient à tâtons des réponses dans l’espace confiné qui leur était
réservé, et dans un pays où toute éducation était proscrite par le Parti.
L’effet que cela a produit sur la jeune génération est inquiétant. Pour
survivre dans un monde hostile, de nombreuses jeunes femmes ont dû
adopter la carapace endurcie de Jin Shuai et réprimer leurs émotions.

— Comment allez-vous vous y prendre pour diriger et contrôler la
discussion ?
— Nous sommes à l’époque de la réforme et de l’ouverture, non ?
Pourquoi ne pas essayer ?
Je tentais de trouver des justifications dans le vocabulaire d’ouverture et
d’innovation à la mode depuis peu.
— La réforme n’est pas la révolution, ouverture n’est pas synonyme de
liberté. Nous sommes le porte-parole du Parti, nous ne pouvons pas diffuser
tout ce que nous voulons.
En disant cela, il a fait mine de se trancher la gorge. Voyant que je ne
céderais pas, il a fini par suggérer que je fasse une émission préenregistrée
sur le sujet. Cela voulait dire que le script et tous les entretiens sur bandes
seraient soigneusement revus en studio, et qu’après cela l’émission finale
serait soumise à approbation avant d’être diffusée. Tous les programmes
préenregistrés devaient passer par un si grand nombre d’étapes et
d’examens que l’on considérait qu’ils ne présentaient plus de danger. Mais
pour les émissions en direct, il y avait beaucoup moins de garde-fous en
place. Tout reposait sur la technique et l’habileté du présentateur à mener
une discussion en évitant de s’approcher des zones sensibles. Les directeurs
écoutaient souvent ces programmes le cœur battant, car certaines erreurs
pouvaient leur coûter leur poste, si ce n’est leur liberté.
Ne pas pouvoir prendre d’appels en direct était une déception. Il me
faudrait deux ou trois fois plus de temps pour préparer une émission
préenregistrée, mais au moins je pourrais en faire une qui soit relativement
libre de la « couleur du Parti ». Je me suis mise au travail et j’ai enregistré
une série d’entretiens téléphoniques.

— Mes amies disent que la Chine a fini par s’aligner sur le reste du monde
en ce qui concerne les sujets de conversation. Depuis que nous n’avons plus
à nous inquiéter pour la nourriture ou les vêtements, nous discutons des
relations entre les hommes et les femmes à la place. Mais je pense que la
question des hommes et des femmes est plus complexe que ça en Chine. Il
faut se débrouiller avec plus de cinquante groupes ethniques différents, les
changements politiques innombrables et toutes sortes de prescriptions sur la
façon de se comporter et de s’habiller des femmes. Nous avons même plus
de dix mots différents pour « épouse ».