Le radis de cristal

Deux nouvelles chinoises pur jus, tout à fait dans le style de Mo Yan … Chacune d'elles se déroule dans la Chine rurale.

La première, « le radis de cristal » (titre splendide, non ?), se déroule dans une Chine pauvre mais néanmoins administrée de main de maitre par le régime central, où chacun doit contribuer, selon sa force et ses moyens, à la construction de la grande Chine moderne. Et pourtant, cette Chine reste profondément campagnarde, avec ses veillées où un « chant amer, dramatique et doux à la fois, fouettait le coeur des jeunes filles comme une pluie d'automne ». le spectacle de la forge est tout simplement envoûtant : « L'enfant actionnait le soufflet à deux mains. Son mouvement était souple, harmonieux et emphatique. On avait l'impression que c'était l'objet qui le manipulait. Son corps se balançait d'avant en arrière et sa tête faisait penser à une pastèque flottant sur les eaux paisibles de la rivière. Deux points lumineux montaient et descendaient dans ses yeux noirs comme deux lucioles dans un envol gracieux ».

La deuxième, « déluge », beaucoup plus courte, met en scène nos pulsions les plus coupables, dans un décor de début du monde, pour un dénouement assez inattendu. Mais on y chante aussi ….

Des histoires où la temporalité est floue, un peu à l'image de la langue chinoise où il n'y a pas de temps dans la conjugaison, et donc pas de futur, pas de passé …

C'est un subtil mélange de poésie, de sensibilité et de fantastique.

Plus que dans les nouvelles de L'enfant de fer qui restituaient la Chine rurale des années 50 à travers le regard d'enfants, on retrouve dans ce cours roman un auteur traumatisé par les violences de ses jeunes années.
Une violence qu'il inflige au magnétique petit personnage central du récit, Noiraud, dix ans, un pantalon rapiécé et de grands yeux mutiques pour tout bagage, qui est envoyé comme quasi esclave sur le chantier par-delà son village et subit la cruauté du maître forgeron, le froid, la faim, sans que pourtant ces sévices ne semblent l'atteindre. Noiraud est en effet habité d'un monde intérieur qui lui donne accès à d'autres dimensions de l'univers, d'autres dimensions sensorielles qui s'invitent dans le récit avec une pointe de fantastique qui tranche violemment avec la crudité de son existence.
Un roman à la fois poétique et terre à terre, laissant derrière les yeux une impression assez dérangeante.

Je fais d'emblée un choix délibéré, je ne parlerai que du second récit, le plus court, et je laisse dans le noir le récit éponyme le radis de cristal. Je ne me sens pas l'envie de faire quelque commentaire que ce soit sur le premier récit, je pense être un peu passé à côté de l'histoire. Parlons donc de Déluge qui a su me toucher.

Loin d'être une insignifiante note complétant le recueil, à l'image de ces bombons que l'on vous donne au restaurant quand vous payez l'addition, ce récit a été pour moi le plus fascinant. Il amalgame des contraires : il oscille entre méditation et action à tambour battant, entre une sorte de western chinois et un récit aux porte d'une mystique biblique.

Un homme attend que sa femme accouche, sous la menace d'un déluge qui emporte tout sauf la colline sur laquelle ils vivent. dans une région hostile... le récit se fait une lutte pour la survie, avec la femme qui lutte pour accoucher, ces flots de boue qui imposent à l'homme la précarité de son existence face à la nature. La colline transformée en île se transforme en une sorte d'arche de Noé, où les recueillis sont loin d'être candides, imposant au couple une lutte pour sa survie encore plus dangereuse que celle de la nature, la menace de la mauvaise nature humaine. Un récit haletant, sublimant la nature et les hommes.

Ce n'est pas vraiment un roman, plutôt une longue nouvelle. L'action se passe de la Chine profonde des années ‘60, le héros est un jeune garçon surnommé Noiraud, timide et muet, mais dont tous les sens sont extraordinairement aiguisés. Il est incorporé dans une équipe d'ouvriers, d'abord comme apprenti auprès d'un jeune tailleur de pierres, Shijiang. Peu après, ce dernier noue une idylle avec une ouvrière du chantier. Tous les deux essaient de protéger Noiraud de tous dangers qui le menacent - et ils sont nombreux, car le garçon ne sait pas se défendre et se met souvent en danger. Finalement Noiraud trouve sa place en effectuant un travail pénible au service d'un forgeron borgne. Celui-ci exige parfois que Noiraud aille voler des patates et des radis dans un champ voisin. Un jour, dans une sorte d'hallucination, Noiraud observe l'apparition d'un merveilleux radis de cristal sur l'enclume du forgeron. Après cette brève incursion dans le fantastique, on revient dans le réalisme. le forgeron est jaloux de Shijiang; tous deux en arrivent à se battre. Tout à la fin du récit, Noiraud est pris en flagrant délit alors qu'il vole à nouveau des radis sur l'ordre du forgeron... et on ne saura pas la suite.

L'auteur campe des hommes frustes dans le monde rural, décrit sans concession. Parmi eux, un couple d'amoureux fait preuve d'humanité envers le jeune héros. Dans la micro-société fruste et terre-à-terre où il évolue, Noiraud apparait comme fragile et marginal, mais en même temps très dur au mal et presque indestructible. Sa vie intérieure n'est pas décrite; le seul élément notable correspond au point culminant du récit, c'est-à-dire l'apparition énigmatique du radis de cristal.
On sort du livre assez interloqué et pas vraiment convaincu par ce récit atypique.

Un court roman de Mo Yan, prix Nobel de littérature 2012. C'est pour la publication du Radis de Cristal que Guan Moye signa pour la première fois de son nom de plume Mo Yan, « Celui qui ne parle pas ».

C'est un texte fort, percutant, un mélange entre Une journée d'Ivan Dessinovitch et Oliver Twist de Dickens ... Il allie la misère la plus totale au mystère de l'enfance bafouée, abusée, mal-aimée.

Un groupe de paysans chinois est rassemblé de force pour travailler au profit de la "commune", une invention communiste où le travail est mis en commun sur des terres mises en commun. Au milieu d'eux, un enfant squelettique, battu par sa belle-mère alcoolique et en dénutrition. Il ne parle pas, se conduit en véritable animal sauvage, et mord les adultes de bonne volonté qui tentent de s'occuper de lui.

Dès le départ, on s'attend au drame. Il aura lieu quand deux hommes sont amenés à se battre pour la même femme. Mais l'enfant sauvage lui, se concentre sur sa nouvelle passion : la recherche du radis parfait, du radis qui l'a fait rêver...

C'est poétique, humain et violent.