La guerre des jours lointains

(A propos d'Hiroshima...)

Ajouté aux bombes incendiaires sur les villes de petite et moyenne importance, cet acte de l'armée américaine qui venait de larguer une bombe d'un nouveau type dans le but de blesser et tuer la population dépassait l'entendement. Par la suite, en apprenant l'étendue des dégâts que cette nouvelle bombe avait provoqués sur la ville, Takuya sentit que l'armée américaine ne considérait déjà plus les Japonais comme un groupe humain. On disait que tous les édifices avaient disparu et qu'une bonne moitié de la population avait été instantanément réduite en cendres. Cela s'apparentait à la manière dont on se débarrasse des colonies de mulots en les brûlant.

Takuya trouvait le traitement cruel. Cela signifiait que les forces alliées ne se contenteraient pas de sanctionner les personnes inculpées de crime de guerre, mais qu'elles leur confisqueraient aussi leurs biens.

On voyait souvent dans les journaux et les magazines des textes écrits par des esprits cultivés, dont certains insistaient sur le fait que la condition essentielle pour implanter la démocratie au Japon était d'infliger la peine capitale aux criminels de guerre.

Ce soir-là, le colonel Tahara, officier d'état-major en chef, revint de mission au quartier général de défense aérienne. L'avion qui le ramenait de Tokyo à Fukuoka avait fait un détour par Hiroshima, où les dégâts étaient terribles, les cadavres étant disséminés partout en ville.
Au quartier général, l'atmosphère était lourde, et on parlait peu. Ajouté aux bombes incendiaires sur les villes de petite et moyenne importance, cet acte de l'armée américaine qui venait de larguer une bombe d'un nouveau type dans le but de blesser et de tuer la population dépassait l'entendement... Takuya sentit que l'armée américaine ne considérait déjà plus les Japonais comme un groupe humain. On disait que tous les édifices avaient disparu et qu'une bonne moitié de la population avait été instantanément réduite en cendres. Cela s'apparentait à la manière dont on se débarrasse des colonies de mulots en les brûlant.
p. 81

Dans une lettre, son frère lui écrivit que l'atmosphère avait radicalement changé au pays : les gens considéraient désormais que les criminels de guerre étaient des victimes ... Takuya déchira la lettre et la jeta. Il savait que l'expression "victime de guerre" était à la mode, mais il sentait que cela n'avait rien à voir avec lui... Pas plus de sept ou huit ans plus tôt, au cours de sa fuite, il avait lu dans les journaux que le criminel de guerre était un monstre de violence, si bien qu'il éprouvait un dégoût difficilement supportable pour les gens qui changeaient à ce point d'avis, et de la colère envers son frère qui lui rapportait cela comme une bonne nouvelle.
p. 279

La nièce venait poser une tasse de thé sur son bureau dans la matinée et dans l'après-midi. Elle vint aussi le prévenir qu'un prunier était en fleur au milieu des ruines. L'arbre avait brulé, mais une branche qui avait poussé sur le tronc carbonisé se terminait par deux fleurs, tout le monde venait les voir, et elle disait qu'elle apercevait souvent des gens, debout sous l'arbre, les yeux levés vers la branche.

[...] Soudain, il se demanda comment vivaient les officiers américains. Pour la plupart, ils étaient sans doute déjà rentrés au pays, où ils devaient recevoir les honneurs de la victoire. Peut-être que, de retour dans leur village, ils avaient été serrés dans les bras de la population et portés en triomphe jusque chez eux. Beaucoup parmi eux avaient sans doute été décorés pour avoir tué un grand nombre de soldats dans les combats. Lui, il avait tué un soldat américain. Un grand jeune homme blond qui avait participé aux bombardements incendiaires sur les villes japonaises, précipitant dans la mort un nombre impressionnant de vieillards, de femmes et d'enfants. Son acte de tuer cet homme lui aurait peut-être valu une décoration à la fin de la guerre en cas de victoire, mais dans le cas présent, il le plaçait en position de se retrouver la corde au cou. [...] Il avait du mal à accepter ce paradoxe.

Sa blessure à la tête était guérie, mais le souvenir cuisant du soldat américain le frappant avec son casque restait profondément ancré en lui. Au lieu d'éprouver de l'humiliation, il avait été accablé par le sentiment de la défaite. Tous les soldats étaient joyeux, et s'ils l'arrêtaient, ils le conduiraient sans doute tout aussi joyeusement à la potence pour lui passer la corde au cou. Il se rappelait le dessin de femme nue sur la carlingue du B 29 abattu et les flammes montrant le nombre de bombardements.
p. 288

Depuis la défaite, les journaux ne cessaient de publier des articles célébrant la démocratie, tandis que l'attitude des hommes politiques et de l'armée pendant la guerre faisait l'obiet de critiques. La réprobation envers l'ancienne armée était particulièrement vive, et l'on expliquait que la guerre ayant été déclarée par les militaires, l'armée alliée avait bien été obligée de répliquer. Ils soutenaient que le criminel de guerre était le pire symbole des crimes perpétrés par ces militaires, et que les mesures prises par les tribunaux militaires des forces alliées, qui condamnaient à la peine capitale la plupart de ces criminels, étaient convenables. Des émissions de radio révélaient les actes inhumains de l'ancienne armée et ne cessaient de critiquer les criminels de guerre. Le peuple avait été avant tout victime, et les militaires avaient été leurs bourreaux.

Le lendemain 7 août, un message du grand quartier général impérial fut diffusé à la radio qui disait simplement :
- Hier, le 6 août, la ville de Hiroshima a été terriblement endommagée par plusieurs B29 ennemis.
- Il semblerait que l'ennemi ait utilisé un nouveau type de bombe, l'enquête est en cours.
Et un message comme quoi on supposait qu'il s'agissait d'un nouveau type de bombe, nucléaire, arriva au quartier général de l'armée de l'ouest.