Conte bleu - Le premier soir - Maléfice

Lui, à la vue de ces petites fenêtres éclairées dans la grisaille du crépuscule, se demandait, au contraire, si les habitants de ces demeures imprudemment situées sur la voie n'enviaient pas les voyageurs du rapide, et s'ils ne finissaient pas par céder, un soir, à la tentation d'y monter.

Se figurait-elle que l'on a dans son portefeuille le bonheur, comme un chèque qu'il ne s'agit que d'endosser ?
Il est des chèques sans provision. Il eut envie de rire à l'idée qu'elle allait demain l'accuser d'escroquerie.

La plupart des moments de notre vie seraient délicieux, si l'avenir ou le passé n'y projetaient pas leur ombre, et nous ne sommes malheureux d'ordinaire que par souvenir ou par anticipation.

"Il se dit, comme il se l'était dit fréquemment [...] que la plupart des moments de notre vie seraient délicieux si l'avenir ou le passé n'y projetaient pas leur ombre, et que nous ne sommes malheureux d'ordinaire que par souvenir ou par anticipation."

Le train s'arrêta pour la douane : ils furent soulagés que cessât leur immobilité en marche. La portière s'ouvrit : il descendit le premier, lui tendit les mains. Elle sauta sur le quai, d'un bond léger qui lui rappela l'Andromède d'un bas-relief de Rome. Il en fut flatté : elle était déjà sa chose. Les formalités de visite furent courtes ; les employés eurent des égards discrets pour la jeune femme ; sa vanité d'homme s'y complut, et il se sentit moins triste.
(Extrait de "Le premier soir")

C'était leur voyage de noces. Le train filait vers la Suisse banale : assis dans le compartiment réservé, ils se tenaient par la main. Un silence pesait sur eux. Ils s'aimaient, ou du moins l'avaient cru, mais leurs amours, différentes l'un de l'autre, ne servaient qu'à leur prouver combien ils se ressemblaient peu.
(Le premier soir)

"Il sourit de penser que l'on se fait à tout, même à vivre, et que, dans dix ans, il aurait le malheur d'être heureux."

Les marchands venus d'Europe étaient assis sur le pont, devant la mer bleue, dans l'ombre indigo des voiles largement rapiécées de gris. Sans cesse, le soleil changeait de place entre les cordages, et le roulis le faisait rebondir comme une balle hors d'un filet aux mailles trop larges. Le navire virait continuellement pour éviter les écueils, et le pilote attentif caressait son menton bleu.

Il se demanda ce qu'elle pensait. Pensait-elle à cela ? Ou, pour mieux dire, pensait-elle ? Tant de femmes ne pensent à rien. Était-elle vraiment assez simple pour attendre de la vie la révélation d'un secret, quand elle ne nous apporte que d'incessants rabâchages ? Finirait-elle par implorer d'un amant le bonheur qu'il ne lui aurait pas donné, qu'un autre ne lui donnerait pas non plus, parce qu'il ne le possèderait pas ? Se figurait-elle que l'on a dans son portefeuille le bonheur, comme un chèque qu'il ne s'agit que d'endosser, Il est des chèques sans provision. Il eut envie de rire à l'idée qu'elle allait demain l'accuser d'escroquerie.

Le premier soir.

Il avait cessé de la posséder depuis que la mort, visiblement, s'était installée en elle : Amande était devenu pour lui une sorte de dévotion triste.