À la trace

A l'heure de refermer ce journal, je prends conscience d'un renversement. Je me suis habituée à être nous. Polyphonique, tourmenté,tiraillé jusqu'au déchirement. Un nous absolument nouveau pour moi, à la fois douillet et hérissé de pièges et de piquant.

J'ai passé du 16 avril au 16 mai 2015, un mois en Israël dans le cadre d'une mission Stendhal de l'Institut Français, pour ce projet de fiction inspirée de la vie de mes trois cousins germains Ido, Itaï et Nadav, nés là-bas entre 1955 et 1963. Je revenais sur cette terre magnifique et compliquée pour la première fois en trente ans. Les pages qui suivent sont la chronique au jour le jour de ce mois d'enquête et de retrouvailles.

C'est peut-être en écrivant en 2012, ces lignes d'introduction à L'Illégitime, un court récit paru cette année-là chez Naïve, qu'est née l'idée d'un roman interrogeant ce lien ambigu.

Je n'avais pourtant jamais envisagé de quitter alors, à 13 ou 14 ans, mon pays ni même mon arrondissement parisien. Je n'en avais pas intégré la nécessité. Je savais que ma famille avait fui en quittant la Pologne. J'avais moi-même été confrontée, de temps à autre, à un antisémitisme assez virulent, mais plutôt moins souvent qu'à des exhibitionistes ou à des pervers et dans ce cas, sur quelle terre se réfugier ? Bref, je n'éprouvais pas le besoin de me mettre à l'abri d'une hypothétique menace. D'autant plus qu'en Israël m'accompagnaient un constant sentiment d'étrangeté, une vague inquiétude. Je ne m'y sentais pas à ma place ni particulièrement en sécurité. Il s'agissait peut-être du confort d'être entre soi mais je ne m'y retrouvais pas, préférais à cela la population brassée parmi laquelle j'avais grandi. Du coup, la conviction de ma cousine m'avait heurtée, et même si je comprends aujourd'hui d'où venait sa foi, j'y repense encore comme à un moment de malentendu et de brutalité. Et je n'ai pas non plus oublié sa déception virant très vite au jugement sans appel : j'étais indigne de leur courage. »

Bien sûr tu viendras t'installer ici, avait affirmé une cousine alors que je passais l'été en Israël, où vit une partie de ma famille maternelle. Affirmé, pas suggéré ni demandé. J'avais dû avoir l'air tellement ahuri qu'elle avait entrepris de m'expliquer pourquoi, comme tous les juifs de ce monde et au-delà, je ne pouvais pas ne pas vouloir vivre chez moi.

Ce pays décidément aussi complexe qu’attachant

C’est dans les équilibres et cicatrices de cette fratrie
si particulière que l’Histoire s’incarne