En coulisses - Psychologie de la création et du récit - Un dragon

"Dans une petite gare près de Moscou, je me suis réveillé et j'ai soulevé le store.
Juste devant la fenêtre, comme dans un cadre, flottait lentement la physionomie du gendarme de la gare: un front bas comme écrasé, des petits yeux d'ours, d'affreuses mâchoires carrées. J'ai eu le temps de lire le nom de la gare: Barybino. C'est là que sont nés Anphyme Baryba et mon roman "Province"."
Dans un premier court essaie le grand auteur russe Evgueni Zamiatine (1884-1937) nous parle des coulisses de l'écriture, essayant d'imager, concrétiser avec des mots les mystères du processus de la création. Il suit même “des régimes littéraires” strictes ( oui, oui comme des régimes amincissants !), quand une idée d'oeuvre qui “habite longtemps la conscience , les étages supérieures, se refuse absolument à descendre, à se couvrir de chair et de peau.” Et il conclut avec une excellente définition du “critique” 😊.
Dans le deuxième essaie, “Psychologie de la Création “, qui en faites est le résumé d'une conférence, il affirme « Enseigner à écrire des récits ou des romans est impossible », et il développe, ce que je vous laisserez découvrir. Et il a totalement raison.
Et en dernier comme friandise, il nous offre « Le Dragon » un court récit fantastique image de sa prose et de ses propos.
C'est un bijou de 60 pages, chez les Éditions Interférences , dont j'adore les couvertures, le papier, la mise en page, tout. Mais attention le petit bouquin est dangereux ! Il risque de vous faire acheter ou procurer presque tous les livres qui y sont mentionnés, à moins que vous les ayez déjà tous lus. Je viens d'y passer donc je sais de quoi je parle 😄.

« Figé par un gel féroce, Petersbourg brûlait de fièvre et délirait.....Dans la brume, un soleil fiévreux, inconnu, glacé, à gauche, à droite, en haut, en bas -une colombe sur une maison calcinée. de ce monde délirant et brumeux émergeaient dans le monde terrestre des hommes-dragons...... ».

Ce recueil regroupe trois textes. Une sorte d'essai : En coulisses (1929), un résumé d'une conférence Psychologie de la création et une nouvelle Un dragon (1918). le tout est précédé d'une biographie de l'auteur.
Les deux premiers textes parlent du même sujet : la création littéraire. le premier se focalise plutôt sur l'oeuvre de l'auteur tandis que l'autre a une vocation plus didactique. Dans l'ensemble, ils présentent et approfondissent les mêmes idées :
• on distingue l'art mineur et l'art majeur, « la création artistique » et le « métier artistique ». le deuxième s'apprend et le premier est inné, sauf que pour pratiquer le premier, il faut avoir appris le deuxième. Ainsi, un auteur doit connaître ce qui l'a précédé, l'avoir analyser, compris et digérer pour pouvoir apporter sa pierre à l'édifice, une pièce nouvelle dans la forme et dans le fond mais qui fait suite à ce qui précède.
• un auteur doit savoir suivre une pensée et surtout un cheminement d'image (il y a une illustration magnifique dans le livre de ce principe). L'imagination ne doit pas être contenue. C'est un art que l'on possède quand on est destiné à la création artistique mais il doit être pratiqué pour s'améliorer.
• La création littéraire est affaire d'imagination et de subconscience plutôt que de conscience. Il faut savoir endormir, « hypnotiser » celle-ci pour laisser parler les deux autres. L'auteur illustre son propos en citant son cas personnel. À la suite d'une conférence où il avait disséqué le processus de création, il n'arrivait plus à écrire car il se regardait faire : il était conscient. Il n'a pu reprendre l'écriture que quand il a pu de nouveau oublier. Il explique qu'aucun auteur ne peut raconter comment il fait car il ne s'en rend pas compte lui-même.
Le premier texte se clôture par une tirade qui m'a  fait beaucoup rire :
Je perds beaucoup de temps, sans doute bien plus que le lecteur n'en a besoin. Mais le critique, lui, en a besoin — le critique le plus exigeant et le plus tatillon que je connaisses : moi-même. Ce critique-là, je n'arriverai jamais à le berner, et tant qu'il ne m'a pas dit que j'avais fait tout ce qu'il était possible de faire, impossible de mettre le point final.
S'il y a encore d'autres avis dont je tiens compte, ce sont ceux de mes camarades dont je sais qu'ils savent comment se fabriquent un roman, un récit, une pièce. Eux-mêmes l'ont fait, et bien fait. Il n'existe pas pour moi d'autres critiques, et je ne comprends pas comment il peut y en avoir. Imaginez que débarque dans une usine, sur un chantier naval, un jeune effronté qui n'a jamais dessiné le plan d'un navire de toute sa vie, et qu'il commence à expliquer à l'ingénieur et aux ouvriers comment construire un bateau : on le flanquerait dehors séance tenante.
Par bonté d'âme, nous n'en faisons rien lorsque de jeunes individus de ce genre nous empêchent parfois de travailler, au moins autant que des mouches en été…
Un dragon est une nouvelle très courte (4 pages), que les éditeurs présentent comme une illustration des principes présentés précédemment. À mon avis, il s'agit d'un récit allégorique présentant l'évolution de la Révolution après 1917. On admire la manière dont l'histoire est racontée (je suppose pour éviter la censure) mais surtout la virtuosité de la langue manipulée par Zamiatine. La pensée file à une vitesse impressionnante ; on ne se rend pas compte du changement d'idées, de perspectives, de comment l'histoire à évoluer. C'est un texte de 4 pages éblouissant de maitrise.
Les propos de Zamiatine sont emprunt de bons sens et sonnent justes. Il parle de ce qu'il connaît et ne théorise pas. C'est ce qui fait de ce recueil de texte un livre particulièrement intéressant. Par contre, je ne connais pas assez son travail pour savoir de quelle manière il s'inscrit dans son oeuvre.

"En Coulisses" rassemble trois courts textes d'Evguéni Zamiatine, qui sont autant de réflexions sur l'écriture.
A force d'images fortes et variées, l'auteur décrypte le processus créatif qu'il met en oeuvre dans l'écriture de ses romans, nouvelles et pièces. Il analyse sa façon de faire, tout en pointant le mystère de l'imagination, l'état étrange dans lequel il se trouve quand il abandonne sa raison pour laisser place aux images et aux associations d'idées.

Il faut également noter la qualité de la publication des éditions Interférences et sa belle couverture au papier vergé. A l'intérieur, un texte qui respire grâce au blanc de page important et l'élégance d'un papier finition vélin de couleur ivoire. Un vrai plaisir à lire!