La librairie de l'île

Maya sait aussi que sa mère l'a laissée ici. Mais peut-être est-ce le sort réservé à tous les enfants à partir d'un certain âge. Quelques-uns parmi eux sont abandonnés dans des boutiques de chaussures, d'autres dans des magasins de jouets. Et d'autres encore dans des sandwicheries. Et toute la vie dépend de l'endroit où on vous a laissé.

– Vous aimez "Moby Dick"? lui demande-t-il ?
– Je déteste ce livre. Et je n'emploie pas souvent ce terme-là. Les enseignants le font lire à leurs élèves et les parents s'en réjouissent sous prétexte que leurs marmots découvrent un bouquin de "qualité". Mais on dégoûte les enfants de la lecture en les forçant à lire ça.

Un bébé est assis par terre avec un exemplaire ouvert de "Max et les Maximonstres", sur les genoux. C'est un grand bébé, se dit A.J.
Pas un nouveau né...
Le bébé porte un anorak rose. Sa tête est garnie d'une abondante chevelure châtain bouclée, il a les yeux bleu nuit et la peau mate. Cette petite chose est assez mignonne.
- Qui diable es-tu?
Sans raison apparente, elle arrête de pleurer pour lui sourire.
- Maya.
- Quel âge as tu?
Maya montre deux doigts.
- Deux ans?
La fillette sourit à nouveau et lui tend les bras.
- Où est ta maman?
Maya fond en larmes, les bras toujours ouverts.

Le plus difficile quand on vit seul, c’est de devoir nettoyer son foutoir sans l’aide de personne.

-Merde ! Ce dit A.J.
Maya se remet à pleurer.
Il reprend la petite. Elle a la couche pleine. A.J.' jamais encore changé un enfant, mais il est doué pour les paquets-cadeaux.

Quand Nic était encore de ce monde, la librairie proposait d'emballer gratuitement les livres pour Noël ; il suppose que changer le bébé requiert le même type de compétences.

Il y a un sac à côté de Maya et A.J. prie pour que ce soit un paquet de couches. Dieu, merci, c'est le cas. Il la change dans la librairie, en veillant à ne pas salir le tapis ni à regarder trop longtemps ses parties intimes. Le tout lui prend une bonne vingtaine de minutes.

« Il suffit de poser une seule question pour percer quelqu’un à jour : quel est ton livre préféré ? »

A.J. regarde Maya dans sa robe rose et éprouve une sensation vaguement familière, un bouillonnement intérieur proche de l'intolérable. Il aimerait crier ou frapper dans un mur. Il se sent ivre ou plutôt grisé. Dingue. Au début, il met ça sur le compte du bonheur mais finit par l'imputer à l'amour. Amour de merde, se dit-il. Quelle plaie ! Ce sentiment a ruiné ses plans, celui de s'enivrer jusqu'à ce que mort s'ensuive ou de conduire sa librairie à la faillite. Quand un truc commence à vous tenir à cœur, plus moyen de se foutre de tout.

« Parfois les livres attendent le bon moment pour nous trouver. »

Leurs conversations s’étaient limitées aux livres mais qu’y a-t-il, dans la vie, de plus personnel que les livres ?

C’est si simple, Maya, aimerait-il lui dire. J’ai enfin tout compris.
Mais son cerveau l’empêche de communiquer. Quand tu n’arrives pas à trouver les mots, emprunte-les.
On lit pour se rappeler qu’on n’est pas seul. On lit parce qu’on est seul. On lit, et on n’est plus seul. On n’est pas seul.
Ma vie est disséminée dans ces livres, voudrait-il lui expliquer. Lis-les et tu sauras qui je suis vraiment. Nous ne pouvons pas tout à fait nous comparer à des romans. Il a l’analogie qu’il cherche sur le bout de la langue. Ni même à des nouvelles. Et pourtant, à ce stade, sa vie n’en est pas si loin.
Au bout du compte, nous ne sommes que des recueils de nouvelles. Il a suffisamment lu pour savoir qu’il n’en existe pas de parfait. Certaines histoires sortent du lot. D’autres sont sans intérêt. Quand on a de la chance, on en découvre une exceptionnelle. Mais au final, on ne se souvient que des nouvelles remarquables, et encore, pas très longtemps.