Un cadavre dans la bibliothèque

Mrs Bantry rêvait. Ses pois de senteur venaient de remporter un premier prix à l'exposition florale. Le pasteur, revêtu de sa soutane et de son surplis, distribuait les récompenses dans l'église. Sa femme traversait nonchalamment l'auguste assemblée en maillot de bain mais, heureux privilège des songes, cette incongruité ne soulevait pas parmi les paroissiens le tollé qu'elle eût assurément déclenché dans la réalité...
Mrs Bantry était ravie. Elle adorait ces rêves du petit matin qui s'achevaient par le premier thé de la journée.
Le petit matin. Quelque part dans son subconscient, elle en percevait les bruits dans la maison. Le raclement, sur leur tringle, des rideaux de l'escalier tirés par la femme de chambre ; celui du balai-brosse et du ramasse-poussière de la bonne dans le couloir. Plus loin, le lourd claquement du loquet de la porte d'entrée que l'on déverrouillait.
Un nouveau jour commençait. En attendant, il fallait profiter au maximum de cette exposition florale, car déjà sa nature onirique devenait de plus en plus apparente...
À l'étage au-dessous, les grosses persiennes en bois du salon furent ouvertes. Elle entendit sansentendre. Pendant une bonne demi-heure encore, la rumeur habituelle de la maison allait continuer, discrète, étouffée, sans la déranger tant elle lui était familière. Jusqu'à atteindre son point culminant - un pas alerte et assuré qui approcherait dans le couloir, le frôlement d'une robe de coton imprimé, l'infime tintement d'un service à thé posé avec le plateau sur la petite table, derrière la porte, puis les coups légers frappés au battant et l'entrée de Mary pour tirer les rideaux.
Dans son sommeil, Mrs Bantry fronça le sourcil. Quelque chose d'insolite venait perturber son rêve, quelque chose d'intempestif. Les pas dans le couloir. Trop précipités. Trop tôt. Elle attendit inconsciemment les tintements de la porcelaine. Mais la porcelaine point ne tinta. Les coups furent toqués à la porte. De façon automatique, du fond de son sommeil, Mrs Bantry répondit : «Entrez». On ouvrit. Elle attendit le glissement des rideaux sur leur barre.
Mais les rideaux ne glissèrent pas. Dans la pénombre verte de la chambre, la voix de Mary s'éleva, haletante, affolée :
— Madame ! Oh, Madame, il y a un cadavre dans la bibliothèque !
Puis, secouée de sanglots nerveux, ladite Mary se précipita hors de la pièce.

Mlle Wetherby, vieille fille aigrie au nez démesuré, fut la première à répandre l'incroyable information. (...)
- On a trouvé un cadavre dans la bibliothèque du colonel Bantry - un cadavre de femme !
- Dans sa bibliothèque ?
- Oui. C'est épouvantable, n'est-ce pas ?
- Pauvre Mme Bantry ! s'apitoya Mlle Hartnell, qui parvenait mal à dissimuler son intense jubilation.
- Ça oui, alors ! Elle devait être loin de se douter.
- Elle s'occupait trop de son jardin et pas assez de son mari, déclara Mlle Harnell d'un air sévère. Un homme, il faut avoir l'oeil sur lui tout le temps. Tout le temps, tout le temps ! martela-t-elle avec véhémence.

Oh, lui, il avait d'autres chats à fouetter. C'est un coq de village, à l'oeil égrillard. Pas un homme à jouer éternellement les veufs éplorés, quel qu'ait pu être son attachement pour sa femme. J'imagine qu'ils ont dû, Adélaïde et lui, secouer plus d'une fois le joug du perpétuel souvenir imposé par le vieux Mr Jefferson. Seulement, donner des coups de canif au contrat, ajouta miss Marple, caustique, c'est évidemment beaucoup plus facile pour les messieurs.

- Miss Marple ? Le chef constable se redressa. Pourquoi l'a-t-elle envoyé chercher ?
- Bah ! il est tout naturel qu'une femme recherche la société d'une amie en pareil cas. Qu'en pensez-vous ?
Le colonel Melchett ricana :
- Si vous voulez mon avis, Mrs. Bantry va s'essayer la main au petit jeu de l'amateur détective. Miss Marple est le véritable limier local. Une fois, elle nous a bien "possédés," n'est-ce pas Slack ?
- Oui, mais en des circonstances très différentes, répliqua l'inspecteur.
- Comment cela ?
- La victime était une personne du pays. Cette vieille fille sait tout ce qui se passe au village, je vous l'accorde. Mais aujourd'hui elle en sera pour ses frais.

Le téléphone de miss Marple sonna tandis qu'elle s'habillait. Ce qui, vu l'heure inhabituelle, la mit quelque peu en émoi. Sa vie rangée de vieille demoiselle était tellement réglée que les appels téléphoniques inattendus étaient source de vives conjectures.
- Ca, par exemple, fit-elle en lorgnant d'un oeil perplexe l'appareil qui insistait. Qui cela peut-il bien être ?
de 9 heures à 9 heures et demie du matin : tel était le créneau généralement admis au village pour les appels amicaux entre voisins. Les projets de la journée, les invitations, tout se discutait à ce moment-là. On savait qu'il était arrivé au boucher de téléphoner juste avant 9 heures lors d'exceptionnelles difficultés d'approvisionnement. Un coup de fil accidentel pouvait survenir pendant la journée, mais il était toujours mal vu d'appeler après 9 heures et demie du soir. Il est vrai que le neveu de miss Marple - écrivain, donc farfelu - s'était déjà manifesté aux heures les plus aberrantes, une fois même à minuit moins dix ! Mais quelles que soient ses excentricités, Raymond West n'avait pas celle de se lever matin. Ni lui ni aucune des connaissances de miss Marple n'était susceptible d'appeler avant 8 heures du matin. 8 heures moins le quartn en fait.
Trop tôt pour un télégramme, même, puisque la poste n'ouvrait qu'à 8 heures.
- Ce doit être une erreur, décida-t-elle.