J'accuse ! et autres textes sur l'affaire Dreyfus.

Mais cette lettre est longue, monsieur le Président, et il est temps de conclure.

J’accuse le lieutenant-colonel du Paty de Clam d’avoir été l’ouvrier diabolique de l’erreur judiciaire, en inconscient, je veux le croire, et d’avoir ensuite défendu son œuvre néfaste, depuis trois ans, par les machinations les plus saugrenues et les plus coupables.

J’accuse le général Mercier de s’être rendu complice, tout au moins par faiblesse d’esprit, d’une des plus grandes iniquités du siècle.

J’accuse le général Billot d’avoir eu entre les mains les preuves certaines de l’innocence de Dreyfus et de les avoir étouffées, de s’être rendu coupable de ce crime de lèse-humanité et de lèse-justice, dans un but politique et pour sauver l’état-major compromis.

J’accuse le général de Boisdeffre et le général Gonse de s’être rendus complices du même crime, l’un sans doute par passion cléricale, l’autre peut-être par cet esprit de corps qui fait des bureaux de la guerre l’arche sainte, inattaquable.

J’accuse le général de Pellieux et le commandant Ravary d’avoir fait une enquête scélérate, j’entends par là une enquête de la plus monstrueuse partialité, dont nous avons, dans le rapport du second, un impérissable monument de naïve audace.

J’accuse les trois experts en écritures, les sieurs Belhomme, Varinard et Couard, d’avoir fait des rapports mensongers et frauduleux, à moins qu’un examen médical ne les déclare atteints d’une maladie de la vue et du jugement.

J’accuse les bureaux de la guerre d’avoir mené dans la presse, particulièrement dans L’Éclair et dans L’Écho de Paris, une campagne abominable, pour égarer l’opinion et couvrir leur faute.

J’accuse enfin le premier conseil de guerre d’avoir violé le droit, en condamnant un accusé sur une pièce restée secrète, et j’accuse le second conseil de guerre d’avoir couvert cette illégalité, par ordre, en commettant à son tour le crime juridique d’acquitter sciemment un coupable.

En portant ces accusations, je n’ignore pas que je me mets sous le coup des articles 30 et 31 de la loi sur la presse du 29 juillet 1881, qui punit les délits de diffamation. Et c’est volontairement que je m’expose.

Quant aux gens que j’accuse, je ne les connais pas, je ne les ai jamais vus, je n’ai contre eux ni rancune ni haine. Ils ne sont pour moi que des entités, des esprits de malfaisance sociale. Et l’acte que j’accomplis ici n’est qu’un moyen révolutionnaire pour hâter l’explosion de la vérité et de la justice.

Je n’ai qu’une passion, celle de la lumière, au nom de l’humanité qui a tant souffert et qui a droit au bonheur. Ma protestation enflammée n’est que le cri de mon âme. Qu’on ose donc me traduire en cour d’assises et que l’enquête ait lieu au grand jour !

J’attends.

Veuillez agréer, monsieur le Président, l’assurance de mon profond respect.
Emile Zola

On nous parle de l’honneur de l’armée, on veut que nous l’aimions, la respections. Ah ! certes, oui, l’armée qui se lèverait à la première menace, qui défendrait la terre française, elle est tout le peuple, et nous n’avons pour elle que tendresse et respect. Mais il ne s’agit pas d’elle, dont nous voulons justement la dignité, dans notre besoin de justice. Il s’agit du sabre, le maître qu’on nous donnera demain peut-être. Et baiser dévotement la poignée du sabre, le dieu, non !

Renoncer à notre ancienne gloire guerrière, qui nous a tant coûté, qui se démode et sonne faux aujourd'hui, ah ! oui, si nous sommes demain des savants et des sages, capables d'enfanter la juste société future. Le rôle de l'épée est fini, j'entends de l'épée tirée pour la gloriole de la victoire, pour la vantardise de la conquête. Nous savons trop ce que coûte la conquête, et de quel prix affreux on paie les apothéoses guerrières. Si nous nous entêtons dans notre légende, si nous ne comprenons pas que d'autres temps sont venus, que l'avènement de la démocratie va nécessiter une autre économie des peuples, notre rôle est terminé, et nous disparaîtrons. Pour rester à la tête des nations, pour être celle qui hâtera l'avenir, il nous faut être désormais les soldats de l'idée, les combattants de la vérité et du droit. Il faut que notre peuple soit le plus libre et le plus raisonnable. Il faut qu'il réalise le plus tôt possible la société modèle, celle qui est en enfantement dans la décomposition de la vieille société qui croule.

Impressions d'audiences 1898

Puisqu'ils ont osé, j'oserai aussi, moi. La vérité, je la dirai, car j'ai promis de la dire, si la justice, régulièrement saisie, ne la faisait pas, pleine et entière. Mon devoir est de parler, je ne veux pas être complice. Mes nuits seraient hantées par le spectre de l'innocent qui expie là−bas, dans la plus affreuse des tortures, un crime qu'il n'a pas commis.

Pour les maisons pauvres, les maisons d'ouvriers de la banlieue, rien n'est plus typique que cette formation par essaims, par juxtaposition de cellules toutes semblables. Des rues, des quartiers entiers sont ainsi faits de petites maisons collées les unes aux autres, identiques. On dirait le phalanstère réalisé, la mise en pratique du rêve de nos communistes. En France, jamais des cités ouvrières n'ont pu réussir. On a tenté plusieurs fois de bâtir ainsi des maisons, à bon marché, pour nos ouvriers, et toujours la tentative a échoué. Je n'ai vu, dans le Nord, que les corons des ouvriers mineurs, qui rappelassent les quartiers ouvriers anglais ; et encore, les mineurs grognent, disant qu'on les parque comme des bestiaux. Autour de Paris, ce serait une révolte générale, nos ouvriers crieraient qu'on les emprisonne, qu'on les caserne. Ils préfèrent être plus mal logés, et n'être pas logés comme le voisin. Cela ferait donc supposer dans la classe ouvrière anglaise un sentiment plus pratique et plus résigné du communisme, de ses bienfaits du moins. Ce qui gêne un peu cette explication, c'est qu'on nous affirme que nulle part l'individualisme n'est mieux senti, ni mieux pratique qu'en Angleterre.

Pages d'exil (1898)