Sauver les meubles

Avec ces corps qui s'agitent sous mon appareil, dans un local perdu en zone industrielle, je peux supporter toutes les housses déhoussables du monde.
Passé les premières sueurs et frissons, je me suis détendu, j'ai profité. Qu'importe le cadre, le noir et le blanc, à quoi bon ces conneries, devant moi j'ai des gens qui baisent ! Je dis «Encore», ils continuent. Je dis «Plus vite», ils transpirent. Ils ne s'exécutent pas parce qu'ils ont confiance, ils obéiraient à n'importe qui. C'est pervers ? De l'utilitarisme poussé à l'extrême ? Je dis «Caresse», elles se caressent. Je ne donnerais pas ma place.

Trois bras métalliques montent et descendent.
...
Le bruit des suspensions est lisse et régulier. Le bras s'élève, j'inspire. Le bras s'abaisse, j'expire. Je ne comprends pas les gens qui se détendent au son du ressac des vagues, c'est traînant, irritant. Ça m'évoque le sel, le sable qui s'envole pour se coincer dans l'œil. Ces sons-là bercent, propres et souples. Pour que ça reste apaisant, il faut garder les yeux ouverts : voir les mécanismes en marche évite l'impression d'une respiration inhumaine.

Lorsqu'elle dépasse et tache la peau autour de l'ongle, elle enlève le surplus de vernis avec la lime qu'elle nettoie ensuite dans le mouchoir.
Je me vois bien balancer : «Chérie au fait, Christophe et moi on fait un site porno.» Un faux mouvement, elle s'en mettrait sur toute la main, un trait bleu sur la table.

Si on nous prenait en photo, on pourrait vendre cette table, on pourrait vendre ces chaises. C'est ce qu'on cherche à évoquer, avec nos faux sourires et nos spots lumineux : un couple équilibré, un bonheur tranquille, l'accomplissement d'une journée de travail qui se termine autour d'un plat cuisiné. Vus d'ici, les clichés qu'on construit son plutôt confortables. Les petits déjeuners pourraient être comme ça, tous les repas pourraient être comme ça. Sauf qu'ici, ce n'est pas limité à des pages de catalogue. Le stable et le rassurant, la présence et l'affection, ils durent plus que la pose d'un modèle, que le flash d'un appareil. La scène qui se joue ici, c'est celle qu'espèrent vivre les clients quand ils achètent cette table, quand ils achètent ces chaises.

Les objets nous dévoilent (...) Nathalie c'est la tasse et sous-tassé de même couleur, c'est l'armoire à rangement, c'est la chaise droite, le mug "I love NY", le portemanteau dans l'entrée (...) Je suis le verre ébréché, le tiroir qui ferme mal, le bol à cochonnerie, la poignée où on accroche les vestes.

- Espérer, essayer.
- Une vision, un regard.
- Tu parles !
- Haha !

Les objets nous dévoilent, les meubles ne cachent rien. Notre canapé révèle nos ambitions, les chaises de cuisine nos espoirs, la bibliothèque nos peurs. Si la personnalité est une photo, l'appartement en est le négatif.
Nathalie, c'est la tasse et sous-tasse de même couleur, c'est l'armoire à rangement, c'est la chaise drote, le mug «I love NY», le portemanteau dans l'entrée.
— Et toi ?
Je suis le verre ébréché, le tiroir qui ferme mal, le bol à cochonneries, la poignée où on accroche les vestes.

Derrière les portes coulissantes, un paysage mort : la vallée des canapés qui mène à la forêt aux armoires, traversée par le fleuve de l'allée centrale. Après le soin qu'on a pris à les mettre en valeur, voilà tous les meubles étalés, alignés. Pour se distinguer, ils n'on plus que des fiches en carton qui détaillent leurs caractéristiques. Une mer d'objets tristes qui supplient «Adoptez-moi !» à coups de promotion, offre spéciale et fin de série.

Assistant veut un bras tendu, un corps contracté dans un pyjama en coton. J'imagine ses pieds qui souffrent.
- Recommence ma chérie.
Si ça l'amuse, qu'il prenne sa place.
La petite se hisse sur ses orteils emballés dans des chaussettes à rayures. Un enfant sur la pointe des pieds c'est attendrissant, ça fait vendre des étagères. Dans quelques temps, son corps aura grandi. Les enfants, ça ne se taille pas comme les bonzaïs. Ils la remplaceront par un nouveau modèle réduit de gamine adorable.