Lettre d'une inconnue - La ruelle au clair de lune

Il y a quelque chose qui tourne la tête, voire qui vous remue dans cette confession à bout de souffle d'une femme inconnue à l'homme dont elle est depuis toujours follement éprise à son insu.
Est-ce le style si fin de Zweig, est-ce les effets de perspective autour desquels ce texte est construit ? On a le sentiment de passer d'un personnage à l'autre, tantôt on est la femme qui jette avant de mourir ses derniers mots sur le papier, tantôt on est l'homme, séducteur innocent qui les reçoit, on est dans ses yeux à elle qui encore enfant essaie d'apercevoir l'aimé par le judas de la porte, on est lui quand il la croise, par deux fois sera son amant mais ne la reconnaîtra pas, on est elle, absente toujours, morte déjà, dans le vase vide qu'elle ne garnira plus clandestinement et qu'il regarde en frissonnant en reposant la lettre de cette inconnue…