Stefan Zweig, tome 1 : Romans et nouvelles

Zweig est à la littérature ce que Vermeer est à la peinture : des oeuvres de petit format, rares et délicates, où l'on voit entrer la lumière par un puits invraisemblablement limpide et se poser comme un voile de gaze sur les personnages pour délimiter leurs courbes en clair-obscur et laisser suggérer le reste.
J'ai déjà dit, ici ou là, le bien que je pensais de cette collection La Pochothèque du Livre de Poche, quant au contenu et aux présentations, et le mal que j'en pensais quant à la mollesse de la reliure. Si vous en avez l'occasion, essayez de vous débusquer d'occasion ou de rebut la version dite "bibliotheca", c'est-à-dire à couverture rigide et de bonne qualité.
Vous aurez ainsi entre les mains, de quoi vous faire les dents avec Stefan Zweig, où vous trouverez compilés, certains de ses tout meilleurs romans et nouvelles, parmi l'ensemble desquels, ma préférence demeure acquise à La Confusion Des Sentiments.
Mais bien sûr, cela n'est que mon avis, c'est-à-dire pas grand-chose, pour connaître votre propre vérité, à vous de jouer...

En très peu de pages, Zweig emporte le lecteur dans un tourment " érotico-météorologique" qui a un côté fantastique.
Comme dans bien d'autres nouvelles de cet auteur, le personnage principal est un être désabusé, distingué et froid. D'ailleurs les autres personnes de l'hôtel dans les Dolomites, où il est en vacances, l'ennuient parce qu'elles semblent insensibles à l'appel de la nature accablée par la chaleur torride qui règne en ce mois d'août. Contrairement à lui.

Pourtant, une jeune femme mystérieuse semble aussi aller à la rencontre de cette nature personnifiée, plus précisément par la terre impatiente de retrouver le ciel et sa pluie salvatrice.

La terre devient l'élément féminin qui attend le ciel, l'élément masculin, et sa pluie...

De pages en pages, une analogie se dessine entre cette femme et le paysage qui déstabilise peu à peu le voyageur jusqu'à le rendre ultrasensible à l'environnement et à cette femme.

Une nouvelle sensuelle qui monte en intensité, parfaitement réussie.

Nouvelle truffée de métaphores aux parfums voluptueux et torrides d'une chaude nuit d'été.
Stephan Zweig n'a, comme d'habitude, pas son pareil pour peindre les mots sur la toile des pages, plongeant ainsi le lecteur au creux du paysage, saoul de sensations et dévoré d'envies...
Il a fait extrêmement chaud et lourd aujourd'hui, tout comme dans la nouvelle de Zweig. L'idéal, me direz-vous, pour s'imprégner encore plus de l'ambiance. Et pourtant, avec 20° en moins, je suis certaine que l'écriture envoûtante de Zweig aurait produit le même effet !

Nouvelle "La Femme et le paysage" :

Le narrateur se trouve dans une pension au Tyrol, pour échapper à la canicule, parce qu'il espère trouver à la montagne un air plus frais. Or, la chaleur règne dans cette vallée également, mettant à rude épreuve les nerfs des clients. le jeune homme perd toute volonté et se désespère en contemplant la nature assoiffée, qui se dessèche sur pied. Jusqu'au moment où il remarque une belle jeune femme, qui soupire en espérant la pluie. Il la retrouve au restaurant en compagnie de ses parents, et frissonne lorsqu'elle darde sur lui son regard noir et insatiable.

Lorsque l'orage approche, la tension se relâche pour un temps, mais reprend douloureusement son empire sur les hommes au moment où l'orage s'éloigne, avorte sans fraîcheur ni pluie. le narrateur, effondré, regagne sa chambre : quelle n'est pas sa surprise d'y trouver la jeune fille remarquée plus tôt... Elle ne semble pas savoir ce qu'elle fait ici, et se déplace comme dans un rêve, mais elle a si soif !

J'ai apprécié cette nouvelle à la tonalité fantastique, où l'intrigue importe peu, au regard de la manifestation des éléments, des somptueuses descriptions de la nature, la terre personnifiée comme une femme sensuelle, mais en souffrance, fiévreuse de l'attente de l'eau. La nature et les sentiments du narrateur sont à l'unisson, et ce serait peut-être une nouvelle romantique, si ce n'était cette touche de fantastique.

Le genre fantastique aborde le thème du double, dit-on : et n'est-ce pas de cela qu'il est question ? La jeune femme désirée par le narrateur est peut-être l'avatar, la continuité de la relation presque charnelle que le jeune homme a tout d'abord ressenti avec la terre, le paysage avide de soulagement, celui-ci dût-il culminer dans la violence venant du ciel.

L'écriture est certes évocatrice, l'ambiance étrange a son charme - j'ai tout de même trouvé un peu trop d'exagération dans les expériences successives du narrateur, et l'aventure avec la jeune fille mystérieuse est assez décousue, je n'ai pas réussi à vraiment me projeter dans l'histoire.

Ce recueil de nouvelles de Stefan Zweig est une intéressante redécouverte de textes inégalement connus. Amok et Lettre d'une inconnue sont précédées par leur réputation mais pas La Pitié Dangereuse, par exemple.

On retrouve quoiqu'il en soit la plume admirable de finesse de l'écrivain et sa quête farouche. Comme dans ses autres oeuvres, en effet, Zweig cherche et réussit le plus souvent à décortiquer l'âme humaine pour en exposer les faiblesses, les douleurs, les abîmes mais aussi les merveilleuses beautés. Tout reste naturellement question d'inclination personnelle : les amateurs d'action délaisseront rapidement ces textes, où l'auteur déploie sur de longues pages la description minutieuse des émotions, sentiments et cas de conscience de ses personnages. Et, il est vrai, cette écriture est d'un temps où l'on aimait les longues phrases et les points virgule à répétition. Quelquefois même, le style paraît singulièrement ampoulé - par exemple dans La Ruelle au clair de lune. Mais Zweig parvient à rendre avec une telle magie la réalité de sentiments ordinaires (la pitié, l'amour, la culpabilité, l'indifférence puis l'émerveillement) que ses récits acquièrent un suspens improbable.

Et c'est cette vision aiguë de la vie intérieure de ses semblables qui rend Zweig, en dépit de son écriture quelquefois surannée, indémodable.