Mémoires effacées

Un homme qui a goûté à la haute mer est un homme épris de liberté.

La Camargue vit au rythme du ressac. Près de la rive, des canards sauvages prennent leur envol et disparaissent derrière des buissons de tamaris. L'air exhale le parfum des oliviers de Bohême mélangé à celui du chèvrefeuille en fleurs qu'il a planté devant le bungalow.

Ce matin, la nature offre un spectacle de toute beauté. Au bout de la jetée de bois gris, le soleil émerge lentement à l'horizon dans le ciel irisé dont les dégradés pastel se diluent dans une mer d'huile.

Je pense au buste de Jules César vieillissant qu'on a retrouvé dans le Rhône en 2007, parmi d'autres objets dont le fameux chaland de trente mètres de long. Une découverte exceptionnelle, la plupart des portraits connus de l'empereur ayant jusqu'alors été réalisés durant le siècle d'Auguste, soit trente ou quarante ans après sa disparition.

Dans le ciel, les entrées maritimes poussent les nuages au-delà des dunes. La mer prend des reflets métalliques.

Tout autour, les reliefs se confondent dans la nuit. Les essuie-glaces peinent à évacuer les seaux d'eau qui se fracassent sur la vitre. La visibilité est quasi nulle. Avec une violence inouïe, le ressac claque contre les tôles rouillées. Le capitaine crie à son second de venir se mettre à l'abri. Mieux vaut se cramponner, ça risque de balancer au cours du prochain quart d'heure.

Ma grand-mère avait l'habitude de dire que les glands ne tombent jamais loin du chêne, c'est tout à fait çà!

Ils passent devant les vestiges romains des thermes de Constantin. Sarlat a l'impression d'entrer dans un décor de théâtre, de remonter le temps jusqu'à l'époque où Arelate, la cité "près de l'étang", la petite Rome des Gaules, vivait de sa splendeur.

Leur voiture quitte Port-Saint-Louis par une petite départementale qui les conduit à travers de vastes étendues de pâturages, des champs de salicornes gorgées d'eau et de sel où broutent en toute quiétude taureaux et chevaux dont la robe blanche contraste avec le pelage noir des bovins.

On ne refait pas sa vie, on essaie de la poursuivre au mieux.