Dites-moi qu'elle est vivante

Il n’avait pas plu depuis mai. La terre de cette fin d’été était si sèche qu’elle s’était ouverte au pied des séquoias géants, formant de longues crevasses sinueuses qui semblaient vouloir chercher leur chemin jusqu’à la plage. Ellen avait l’impression d’entendre les racines millénaires craquer et gémir de soif.

Ce dimanche, elle se réveilla plus tôt que de coutume. John dormait encore. Elle se glissa discrètement hors du grand lit, traversa la chambre sur la pointe des pieds, referma doucement la porte derrière elle et se dirigea vers l’escalier. En passant, elle jeta un œil par l’enfilade de fenêtres du couloir à l’étage. Elle pouvait sentir, plus qu’elle ne les voyait, les arbres commencer à ondoyer. Ellen avait toujours su anticiper l’orage. Lorsqu’elle était enfant, sur la côte de l’Oregon, plus au nord, elle courait se mettre à l’abri en même temps que les chiens, plusieurs minutes avant que les nuages aient commencé à devenir menaçants. Bien avant que les adultes les aient remarqués.

Dans la cuisine, Ellen se prépara un café dans son percolateur à l’ancienne. Elle opta pour un mélange colombien, nettement plus doux que le café français que John préférait. Elle posa deux assiettes et deux grandes tasses en porcelaine fine sur le comptoir en noyer qui servait à la fois de bar et de table de petit-déjeuner. Ni elle ni John n’aimaient boire dans des mugs épais ou dans des tasses étroites. John avait un nez plutôt long, il appréciait de siroter son café avec une marge de confort.

Ces derniers mois il s’était noyé dans le travail, presque jusqu’à l’épuisement. Il rentrait bien après la tombée de la nuit, chaque jour s’extirpant péniblement de la voiture pour avancer à pas lourds, les yeux vides, le visage défait.

Ellen redoutait ces soirées. Ils jouaient, lui le rôle du mari poli, elle celui de l’épouse efficace ; ils se posaient, comme il se doit, les questions d’usage, sans vraiment écouter les réponses. Au fil des semaines, leur angoisse partagée, le chagrin qui aurait pu les rapprocher les éloignaient au contraire chaque jour davantage. Chacun s’enfermait dans sa propre douleur.

Elle versa du lait dans une des tasses, la réchauffa au micro-ondes, ajouta le café et deux cuillerées de sucre brun. Elle s’avança jusqu’aux portes-fenêtres du salon et tira les rideaux. Son image lui apparut en miroir sur la vitre, comme un fantôme : une femme de taille moyenne entre trente et quarante ans, vêtue d’une longue robe de chambre écrue sur laquelle disparaissait la tasse blanche qu’elle tenait à deux mains ; ses cheveux châtains tombaient sur ses épaules, ébouriffés par une mauvaise nuit.

Comme à son habitude, Ellen guetta malgré elle un éclat de rire, l’écho d’un pas rapide. Elle ferma les yeux, entrevit un instant le vélo bleu céruléen qui fonçait vers le garage, elle croyait presque entendre retentir la sonnette – Jamie la faisait tinter deux fois lorsqu’elle rentrait à la maison, déboulant follement de la route sur l’allée. Ellen revécut la scène en boucle dans sa tête – elle aurait fait n’importe quoi pour se retrouver au mois d’août de l’année précédente, quand Jamie était encore auprès d’eux, jubilant à la pensée de son départ imminent pour l’Europe. Elle aurait voulu se saisir de sa fille, la serrer contre elle, déchirer le billet d’avion, lui interdire de partir, l’empêcher de disparaître de leurs vies.

L’aube se levait, les silhouettes majestueuses des séquoias se dessinaient, les pointes des plus hautes branches se frôlant comme dans une timide danse. Plus bas, un bosquet d’eucalyptus, dont les troncs fragiles tremblaient dans le vent grandissant, inclinait son feuillage vers l’océan. Les premières gouttes vinrent s’écraser contre la fenêtre puis, sans crier gare, des trombes d’eau s’abattirent frénétiquement sur les carreaux.

Ellen tenta de repousser les images qui la hantaient sans relâche depuis cet affreux jour de février, six mois plus tôt.



John était en voyage d’affaires à New York et ne devait pas rentrer avant la semaine suivante. Elle avait été réveillée par le téléphone posé sur la table de chevet et avait su, avant même de saisir le combiné, que quelque chose était arrivé. Personne n’appelait à six heures du matin, pas même John, sans raison grave.

Une voix d’homme, au fort accent, avait demandé :

– Je suis bien chez Mrs. Brentwood ?

– Oui, avait-elle répondu, déjà au bord de la panique, se frottant les yeux et cherchant le commutateur.

– C’est M. Mansard, avait dit la voix où Ellen perçut un vague mécontentement. Est-ce que votre fille est avec vous ?

– Qu’est-ce que vous voulez dire, qu’est-ce que vous racontez ? s’était-elle exclamé. Bien sûr que non, Jamie est en France, elle est avec vous ! Qu’est-ce que c’est que cette histoire ?

– Écoutez, nous sommes furieux. Votre fille est irresponsable. Nous venons de rentrer du ski et l’appartement est… vide, poursuivit-il, en butant sur les mots.

Ellen n’oublierait jamais la phrase suivante :

– Jamie est disparue. Qu’est-ce qu’on fait maintenant ? Elle s’est volatilisée !

Volatilisée.
Désormais pleinement lucide et luttant contre la panique, Ellen avait demandé à M. Mansard combien de temps ils étaient restés absents et pourquoi ils avaient laissé Jamie seule à Paris. Il avait grommelé une phrase
incompréhensible, puis expliqué qu’ils étaient de retour depuis deux jours et espéraient que Jamie ne tarderait pas à réapparaître. Ellen avait demandé s’ils avaient prévenu la police. Pas encore, avait répondu M. Mansard, mais il contacterait le commissariat si Jamie ne refaisait pas surface le lendemain. Avaient-ils tenté de joindre Jamie sur son portable ? M. Mansard avait assuré que oui, « mais comment dire ? On tombe à chaque fois sur la boîte vocale. » Ellen avait dit qu’elle le rappellerait et avait appelé Jamie dans la foulée. Dans son oreille, la voix joyeuse de sa fille : « Salut ! Ouais, c’est moi, Jamie, vous êtes qui ? Je vous rappelle… vite ! À toute ! » Ellen avait composé ensuite le numéro de son mari à New York. Déjà en retard à son rendez-vous, il était sur le point de quitter l’hôtel. Sans préambule, elle lui avait annoncé que leur fille avait disparu. Non, elle ne savait pas depuis combien de temps ; les Mansard s’en étaient rendu compte en rentrant de leurs vacances aux sports d’hiver. John était entré dans une colère noire :

– Vacances ? Ils sont partis en vacances en la laissant seule ? Bon sang ! Ils sont légalement responsables ; elle est mineure et ils en ont la garde ! Écoute Ellen, elle est peut-être seulement allée chez une copine à Paris ou quelque chose comme ça ; elle va certainement se manifester. Essaie d’appeler Rachel et vois si elle sait quelque chose. Rappelle-moi, j’attends.

Ellen n’eut aucun scrupule à réveiller Rachel, la meilleure amie de Jamie, sa confidente. La mère de Rachel répondit après plusieurs sonneries. Ellen n’avait pas envie d’entrer dans les détails. Sachant Mme Henderson plutôt fouineuse et loquace, elle se contenta de demander à parler à Rachel en précisant que c’était urgent. Mme Henderson dit qu’elle allait réveiller sa fille. Ellen dut patienter une longue minute avant d’entendre la voix pâteuse de l’adolescente au bout du fil.

Rachel ne savait rien. La dernière lettre de Jamie datait d’une quinzaine de jours, juste une lettre, rien qui sorte de l’ordinaire. Ellen téléphona à Jonathan, le petit copain de Jamie, déjà debout et sur le point de partir pour son entraînement quotidien de natation. Lui aussi était sans nouvelles. Il se montra aussitôt inquiet, promit de se renseigner auprès de tous les amis de Jamie et demanda à Ellen de le tenir au courant.

Elle appela son agence de voyages et réserva un billet pour Paris pour l’après-midi même.

John, qu’elle joignit à nouveau, lui dit qu’elle était folle : il fallait qu’elle l’attende, il ne pouvait pas se libérer comme ça, il enchaînait les rendez-vous cruciaux avant l’ouverture de ce nouveau restaurant, le vendredi suivant…

À 8 h 30, après une nuit si agitée qu’elle avait à peine fermé l’œil, Ellen retrouva Béatrice devant le lycée de Jamie, à quelques minutes de marche de l’hôtel. Sur le chemin, aidée de son plan de Paris, elle imagina Jamie empruntant le même itinéraire chaque matin. Le vent polaire la força à trouver refuge dans une boutique où elle fit l’acquisition d’un châle en laine rouge. Le temps qu’elle atteigne l’établissement scolaire, elle avait les yeux remplis de larmes et les joues écarlates.Les deux femmes furent introduites dans le bureau du proviseur. Madame le proviseur, une femme trapue, entre deux âges, les accueillit avec une expression inquiète. Comme elle ne parlait pas un mot d’anglais, Béatrice traduisit. Non, elle n’était pas au courant de la disparition de Jamie. Interrogée au sujet d’éventuels amis de Jamie, elle convoqua le professeur principal qui à son tour fit appeler un beau garçon brun prénommé Jean-Pierre, et une grande fille blonde, Emmanuelle. Tous deux faisaient partie de l’équipe de natation de Jamie. Ni l’un ni l’autre ne l’avaient vue depuis le dernier jour d’école avant les vacances.Ellen ne savait pas ce qu’elle pouvait faire de plus. Béatrice, visiblement mal à l’aise, ce qui n’était pas pour l’étonner, ne s’attarda pas, prétextant une lourde journée à la bijouterie huppée qu’elle dirigeait. Elle se sauva, promettant de rester en contact, et abandonna Ellen sur le trottoir devant le lycée. Retournant vers son hôtel, Ellen s’arrêta pour prendre un café et un croissant au café du coin, et se félicita de l’interdiction de fumer dans les lieux publics. Lors de son dernier séjour à Paris avec John, un nuage de fumée emplissait la quasi-majorité des cafés et des restaurants.Elle se sentit soudain extrêmement lasse.