De père français

J'ai rendez-vous avec mon assassin. C'est mon père et il s'appelle Michel.

Rémi s'offusque : "on dirait que tu prends plaisir à te démolir!". Pour lui, l'affaire est simple : un homme capable de dénoncer et d'expédier dans un camp la femme qu'il a aimée et dont il a eu un enfant, cet homme est un salaud, point.

Je me sens anéanti. Nadia et Rémi avaient raison, jusque dans la mort, cet homme conserve le pouvoir de détruire. Il n'a pas changé. Il reste tel qu'ilo a toujours été : malin, certes, pervers, surtout. Mon assassin.

Chaque jour, je me retrouve à Ambroise-Paré où Rita a été opérée du col du fémur. Le choc a ébranlé son esprit ; elle divague, elle a des hallucinations. Elle se jette dans mes bras, s'accroche à mon cou. On vient la nuit l'assassiner, on la menace d'un grand couteau, l'infirmier la frappe. Va-t-elle couler dans la démence ?

    " - Il ne te manquait plus que ça, murmure Patricia. Tu traverses une sale passe. Tâche de tenir le coup. 

      - C'est dans l'ordre naturel des choses. Ma tante aura quatre-vingt-douze ans cet été. La première ligne cède... C'est mon tour de monter au feu "... Je la regarde, je lui souris. " Dans les coups durs, je suis assez bon, dis-je. J'ai l'habitude. Ce sont les petites choses qui me désorientent. "...

   Nous déambulons un long moment dans le quartier. C'est une soirée douce. Alors que nous contemplons la devanture d'un antiquaire, je m'entends murmurer : " Tu ne peux pas imaginer combien j'ai aimé cette femme. - Mais si, j'imagine. Tous ceux qui te connaissent savent ce qu'elle était pour toi. " Elle tend alors la main, prend la mienne et je colle mon front contre la vitrine pour admirer un secrétaire : " C'est une pièce superbe, tu ne trouve pas ?  - Très belle, oui, chuchote-t-elle d'une voix chaude. Je pense : si je hurlais, si... Je ne crierai pas. J'ai appris dans mon enfance que les hurlements n'éveillent personne...

Quant aux concepts de la psychologie... Les théories servent d'abord à éviter le contact ; elles diluent la réalité. Or, je souhaite regarder sans ciller, fixer jusqu'au moindre détails.

Qui voudrait aimer l'écorché vif que je me sens être toujours prêt à rentrer dans ma coquille et à me retrancher derrière une bouderie ? Je me passe très bien de toute affection, grimace ma bouche, alors même que mon coeur cogne à mes tempes. Préparé à recevoir un nouveau coup, j'affecte l'indifférence. Je me veux blindé, mais mon armure est fendue de partout.

J'ai offert mon bras à ma tante qui le presse, me chuchote des mots tendres. J'ai si peu l'habitude d'être câliné que j'en ai les larmes aux yeux.

Récemment, j'ai lu une étude parue dans une revue scientifique américaine. Ceux qui vivent le plus vieux sont ceux qui ressentent le moins. Votre père n'est pas un sensible [...]. ... pour vivre vieux, mieux vaut en effet être insensible.

Elle ne parlait guère de lui, y faisait rarement allusion ; dans une de ses lettres, j'avais relevé cette phrase : "Il était juste assez méchant pour que je m'intéresse alors à lui.", allusion aux rengaines masochistes dont sa jeunesse fut bercée.

Pardonne moi de ne pas savoir montrer. Je me suis cadenassé pour résister.